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আনগেক্সনাথ কোডার-দ্বারা মুদ্রিত । 











ঈংরাজা শিক্ষাদ্ধারা আমাদিগের পার্থিব জ্ঞানের প্রসার 
ঘে ণহুল পরিমাণে পৰিবদ্ধিত হইয়াছে, একগা অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হইবে; কিন্ত পরী লাভের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতিও নেক 
হইয়াছে । সর্বাগেক্ষা অধিক ক্ষন্তি এই যে, পাশ্চাত্য সাহিতা- 
রণো প্রবেন করিয়া] আমরা প্রায় একেবারে আপনাকে হারা- 
ইয়া কেলিয়াছি । আশকাশস্পশী ওক, কার, পাইন প্রহৃতির 
গর্রিত মভিম। দেখিরা নিজ গ্রামস্ত অশ্ব, বট, তাল, তমাল, কদ্, 
চনদনাদির স্মৃতি আমাদিগের জদয় হইতে অনেকটা মৃছিয়। যাউ- 
তেছে। সিভোপর্ল আধার মধো বন্দিনী সৌদামিনীর জবলন্তচ্ছট। 
দেখিয়া জননীর মঙ্গলময় ভন্তশ্থিত মুখ্প্রদীপের ত্লিপ্ধ রশ্মি 
মাম়াদিগের দৃষ্টিতে ক্রমে ক্গীণ ভইয়! আসিতেছে । ইঞ্রাজী 
সাহিতোর বিপুল গৌরব দেখির। শিক্ষিত বাঙ্গালী এক্ষণে নিজের 
জাতীর সাহিভোর পরিপুষ্টি-সাধনে উদ্যোগী ভইয়াছেন বটে, 
কিন্ত বিবিধ গুণে অলন্দত ভঈলেও সেই সকল পুস্থকের পত্রাবলী 


রে 


ভূমিকা । 


শে "৯৬টি অপ 
কও 


মধ্যে আর্ধ্য আদর্শ প্রায়ই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বঙ্গের 
সাভিত্য-রথী এক্ষণে ভাবেন ইংরাজীতে, লেখেন বাঙ্গাল! অক্ষরে ; 
ভাষ৷ বাঙ্গাল। আভিধানিক বটে, সংস্কৃত সমাসচ্ছটা ও পদাবলীর 
অভাবও তাহাতে নাই ১ কিন্তু তবু যেন কেমন সেই হবিষ্য সদৃশ 
ভোজ্য হইতে ঈষৎ পলাগু,রসের গন্ধ নাসারন্ধে, প্রবেশ করে ! 
ইংলগ্ডের তুষার কাহারও কাহারও এমন দৃষ্টিবিত্রম জন্মাইয়া 
দিয়াছে যে, তাহারা নিজদেশবাসীর দেহের বর্ণ কিরূপ, তাহাও 
ভুলিয়া গিয়াছেন ! তাহাদের নায়িকার শুভ্র-বর্ণা, সুন্দরীদিগের 
হাসিট্ুকু পধ্যন্ত শুভ্র! স্থকুমার হিন্দু বালক-বালিকার! বিদ্যালয়ে 
বসিয়। বর্তমান শিক্ষিত গ্রন্থকারের রচিত পুস্তক পাঠ করিতেছে__- 
“এক বুদ্ধার ছুই কন্তা ও এক কুকুট ছিল ইত্যাি__” | উপাখ্যান- 
পুস্তকে বাঙ্গালার সাহিত্য-বাজার ভরিয়। গিয়াছে, কিন্ত তাহার 
মধ্যে গৌরী, অরুন্ধতী, সাবিত্রী, সীতা, দ্রৌপদী, দময়ন্তীর 
আদশের ছায়াও দেখিতে পাওয়া যায় ন| ! বাঙ্গালী-লিখিত ক্ষত্রিয় 
বীর এক্ষণে রিপন কলেজের চতুর্থ বাধিকী শ্রেণীর ছাত্র ; বর্তমান 
বঙ্গেদ আখ্যায়িকার কুন্দমাল!, বিজলীবালা৷ এক্ষণে শাটা-পরিধান! 
সিথিতে সিন্দুর-বিন্দু-ভূষিতা জুলিয়েট ঝ! ডায়েন! ! 

কিন্তু প্রকৃতির অলজ্ঘনীয় নিয়ম-বলে প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে । মোহন বংশীরবও কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
খ 


ভূমিকা । 
পশিয়। বাঙ্গালীর অস্তনিহিত স্বদেশ-প্রেম জাগাইয়! তুলিয়াছে,__ 
বুঝি বা আবার যমুনা উজান বহিল ? 
ইংরাজী-বিগ্বায় পরমপণ্ডিত বাঙ্গালী লেখকের দৃষ্টি 
আবার ভক্তি ভাবে পুরাণের দিকে ফিরিয়াছে ; মেকলে-মিল- 
ঘটিত অজীর্ণ-দোষে হনুমানের লাঙ্গুল দেখিয়া বাঙ্গালী আর 
রামায়ণকে জাতীয় অমঙ্গলের নিদানম্বরূপ মনে করিতেছেন না; 
মহ'ভারত আর “ছিঃ ছিঃ মহাভারত নয় 1”” অল্পদিনের মধোই 
কয়েকটা পৌরাণিক আখ্যায়িক। উৎরুষ্ট গছ্ে-পছ্যে লিখিত 
হইয়৷ ও কাশিত হইয়াছে ; বাঙ্গালীর বহির্বাটী ও অন্তঃপুর উভয় 
বিভাগের পাঠ-গৃহ এক্ষণে সেই সকল পুণ্যপূর্ণ গ্রস্থাবলীর 
অবস্থানে পবিত্র ! 
আজ আমি এই যে পুস্তকের প্রস্তাবনা লিখিতে অন্থুরদ্ধ 
হইয়াছি, ইহা রাজ! হরিশ্চন্দ্রের অতি প্রাচীন পবিত্র আখ্যায়িকা ৷ 
ত্রিশঙ্কু-পুত্র রাজর্ধি হরিশ্চন্দ্রের নাম প্রথমে খখেদের অতরেয় 
্রাঙ্মণে দেখিতে পাওয়া যায়; বেদে কল্পিত কথা নাই, খকে 
যাহা আছে, তাহা। খতম. সত্যম, খকে কথিত হরিশ্চন্্র-ক্রবরণী 
বোধ হয় ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুরাণে 
যযাতির নরমেধ-যজ্জের গল্পে পরিণত হইয়াছে । এখানে ত্রিশঙ্কু- 
গু্রু হরিশ্ন্দ্রের পরিবর্তে নহুষ-পুক্র যাতি যজ্ঞকর্তী, আর অজীগর্ত- 
গ 


ভূমিকা । 
পুল্র শুনঃশেপের স্থলে সিদ্ধাথপুভ্র কুশ বলি-পশু। হরিশ্ন্দ্রের 
যে আখ্ায়িকা এক্ষণে সমগ্র হিন্দুস্থানে বিদিত, তাহার পুব্বরূপ 
আমরা মার্কগেয়-পুরাণে প্রথম দেখিতে পাই । এই পুরাণোক্ত 
ভরিশ্চন্ত্র-কথাই আধ্যঙ্ষেমীশ্বর নাটকাকারে পরিবর্তিত করেন ; 
সংস্কৃত চণ্ডকৌশিক নাটক ভারতের দাক্ষণাতা প্রদেশকে মোভিত 
করিয়া রাখিয়াছে । 

ভারপর বাঙ্গাল৷ দেশের কথা ; বাঙ্গালী বখন বগীর ভয়ে 
গুভতাড়িত, ফৌজদারের করে 'প্রপীড়িত, যখন বাঙ্গালীর 
ভাষা গিয়াছিল, সাহিত্য ছিল না, তখন খহু-বহু 
ভাগাঞ্লে জ্ঞানীন দীন বাঙ্গালী ঢুই জন অমর শিক্ষক 
লাভ করিয়াছিল। সেই ঢুইজন বঙ্গের চিরপুজ্য কাণারাম 
ও ক্ৃত্তিবাস। উহার! বাঙ্গালী-জন-শিক্চক, বাঙ্গালীর অন্তঃপুরের ও 
শিক্ষক । পাশ্চাতা প্রদেশে যেমন অনেক মহামনীধীর অভ্াদয় 
ভইরাছে, তেমনি সেখানকার নিরক্ষর জন-সাধারণ মুর্খ 
তি মূর্খ, তাহাদের অনেকের প্রবৃত্তি হীনতায় বশ্ত পশুদিগকেও 
লচ্জ। দেয। আমাদের এ ভারতে নিরক্ষর নর-নারী 
অনেক, কিন্তু সেরূপ মূর্খ মানব যে ভারতে নাই, ত্রাভার 
প্রধান কারণ বঙ্গে কাণীরাম ও কৃত্তিবাসের এবং উত্তর ভরতে 
কুলসীরাম দাসের শুভ আবির্ভাব ।-_-ইংরাজী-মসী-আর দবেশ- 
্ 


ভূমিকা । 





সংঙ্গারকগণ ভারতে আইনবলে জবরদস্তি-শক্ষা। প্রচলনের, 
জন্য মল্লকচ্ছভাবে বন্দ পরিতেছেন ; তাহারা কি জানেন না 
ঘে, জবরদক্তির সঙ্গে ভালবাসা বা প্রাণের টানের কোন সম্পক 
থাকিতে পারে না? পেঘাদার খুভায় পাঠশালা নাইন্তেই, 
হইবে, কিন্তু পড়িবে ত মন "রুলের শুন্ভায় কি অন প্রদুল 
করিয়। তুলিবে? আর আগাদের কাশীরামর জবরদস্জিটা 
'দখুন,-- 
মগাভারাতের কগা অমুত সমান । 


কাশীরাম দাস কঠে শুনে পুণাবান 10৮ 


ধম্মতাক পুণ্য-্পপানা হারতবাসার পঞ্ছে ভার এও তুমিই 
লোশনীর (,0)171)11110)1) আপ্র.কি আছ ৮ 

পঙ্গের কবি কৃত্তিবাম তাহার রুভ অমর বামারণে হবিশ্চাশর 
গাথা গাহিরা বঙ্গের নরনারীকে, বুদ্ধ-খুবা-শিশ্তকে পন্থ। 
শিখাইতৈছেন, সভা শিখাইতেছেন, মাশ্তাগ শিপাইতি 
বিপদে ধৈষ্য শিখাইত্তেছেন, আর মধুর করুণ-রাসে একেবারে 
ড্রবাইর! রাখিয়াছেন । 

স্ুরেন্দ্বাবু ! তুমি প্রন্ত । তুমি ইংরাজী ভাধায় সুশিক্ষিত ; 
কিন্তু তোমার লেখনী জাতিল্র্ই হয় নাউ । ভমি অতি-গ্রাচীন 


৬ 


ভূমিকা । 
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সভ্যদেশের অতি-প্রাচীন পুথা-কথ। অতি সুন্দর, প্রাপ্রল ও 
সরল গগ্ে লিখিয়।, স্ন্বর কাগজে, সুন্দর অক্ষরে, মুদ্রিত করিয়া, 
আমার ভ্রাতী-ভগিনী-পুত্র-কন্তাগণের করে তুলিয়া দিতেছ; 
ইহাই মহাপুণ্যকন্ম, ইহাই সত্য স্বদেশবাৎসল্য ! দেশের 
ধর্ম, দেশের আহার্ধ্য-ব্যবহার্য্য, দেশের ভাষা, সাহিত্য, গন্প-গাথা, 
আমোদ, প্রমোদ, খেল! প্রভৃতিকে যিনি ভাল বাসিবেন, ভাল- 
বাসিয় তাহার মলা-ধুল। ধৌত করিয়। সংস্কত করিবেন, তিনিই 
স্বদেশ-প্রেমিক ৷ তুমি স্থরেন্ত্রনাথ ! স্থপথে গিয়াছ, স্থপথে 
থাক-_তোমার মঙ্গল হইবে ; তোমার পুস্তক একদিন বঙ্গের গৃহে 
গৃহে বিরাজ করিবে ! 


উ্ীঅস্মততলাল লজ্কু। 





গ্রস্থকারের নিবেদন। 
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গত বংসরে এইদিনে “সাবিত্রী সত্যবান” বাহির হইয়াছিল, 
এবার “শৈব্যা” বাহির হইল । ““সাবিত্রী-সত্াবানে”র মত জন- 
সাধারণের নিকট “শৈব্যা” আদরণীয় হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান 
করিব। 

এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্বন্ধেআমি দুই জনের নিকট বিশেষ 
ভাবে কৃতজ্ঞ। শ্রদ্ধা্পদ প্রকাশক মহাশয়ের পুক্র- শ্রীযুক্ত 
হরিদাস বাবু এবারও “সাবিত্রী-সত্যবানে”"র স্তায় “শৈব্যা”র জন্গ 
অজ অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। গার থিয়েটারের নুযোগ্য 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্থ মহাশয় অনুগ্রহপূর্ববক এই 
গ্রন্থের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। বল! বাহুল্য, এই 
উভয় ব্যক্তির এই উভয় প্রকার সাহায্য না৷ পাইলে, শৈখ্যা 
কখনই এ ভাবে পাঠক-পাঠিকাদিগের সমীপে উপস্থিত হইতে 
পারিত ন৷। 


গ্রন্থকারের নিবেদন 





অমুতবাবুর “হরিশ্ন্দ্র-নাট ক” পাঠকমাত্রের নিকটই, 
পরিচিত । তেমন' উত্কুই নাটক" বঙ্গলাহিতো একরূপ নাউ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় এনা এ হেন “ভরিশ্চন্্র” প্রণেতার 
ভুমিকা-মুকুট-ভষিত হওঘায় আমার “শৈবা।” গৌরবান্বিত ! 
নানারূপ বৈষয়িক গোলবোগ._ ৪ আম্মীর-ন্ুজনের অন্রথ-বিস্বাথা- 
দির ভিতর জড়িত থাকন্াও তিনি যে অপুব্ব বদান্যতা, প্রীতি ও 
সৌজন্সের তাড়নায় ““ৈবা'কে এইনপে গৌরবান্িত করিতে 
কৃন্ঠিত ভন নাই, ত্রীাশার সে প্রানি, দে সৌজন্ত 9 সে বদান্ত। 
মামি কখন ও বিস্মৃত হইব না । জগদীশ্বর নাভার মঙ্গল করুন | 


ইতি । 


ঙ্ঞ 


কলিকাতা ূ 
৮ই আশ্বিন 
১৩১৮ সন, বাহ। ] 
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| সা নি সমারোহে 
নৃত্যগীতাদি  মহোংসব 
চলিতেছিল। 
সে দিন বসস্থোৎ- 
স্র্গের সকল 
দেবতা"ঞ্সে দিন উত্তম 
নি সজ্জিত হইয়া আসিয়াছেন! চরিদিকে 


শর) 

ধ্বজ, পতাকা ৪ পারিজাত গুচ্ছ শৌভ। পাইতেছে ॥ 
নন্দনকানানর সন্ত প্রস্ফুটিত পারিজ্ঞাত গুচ্ছ সংগত 
করিয়। দেববাঁলাগণ সে দিন শ্বহস্তে চারিদিক 
সাজাউয়াছেন, স্তবকে স্তবকে অপূর্ণন ভার খ্রাগিত 
করিয়া দেবতাদিগের কর্ণে পরাইয়া দিয়াছেন. কতক 
কতক বা নিজেদের চারু কুন্তলে শুজিরাছেন। 
সেই কৃম্থমরাশির (সীরভ, অঙ্গমর্দিত চন্দনের সৌরভে 
মিশ্রিত হইরা চারিদিক আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে । 
নক্ষনগণ পেদিন আকাশ ছাড়িয়া সেই দেবসভায় 
আলোক দিতে আসিরাছে। তাহাদের উদ্জ্বলপ্রভায় 
দেবহাদিগের মণিমুক্তীখচিত বেশকভিষ। হারকখ-ুবঙ 
জ্বলিতেছে । সভার মধ্যস্থলে নাটগন্দিরের অঙ্গনে 
শত সহশ্র উদ্জ্বল প্রদাপমাল। । সেই প্রদাপমালার 
উচ্জ্বলালোকে ন্সিগ্ধ দেহরত্র প্রদীপ্ত কারয়া শত 
শত দিব্যকী দিবাঙ্গনা গাহিতেছে _তালে তালে 
নৃত্য করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে অপুর্ব বাছ্যি ধবনি !__চারি- 
পার্খে বদদিয়। গন্ধব্ন ও কিন্নরগণ অপুর্ব অপুর্ব "যন্ত্রে 
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রঃ 


€স ধ্বনি তুলিতেছেন | একটা শ্বণধুণ স্থরের তরঙ্গে 
চারিদিক ভাসিয়। নাচতেছে | 

দদণতাগন মেদন উন্মত্ত হপ্পরাগণ বিহ্বল ! 
নতার শোতে, গানের আোতে 2 হাসির আোতে 
তাহাদের কররী-নন্ধন শিথিল হইয়! যাইতেছে, অঙ্গের 
চারু বন শ্রগ হইয়া খসিয়া পড়িতেছে, তাহাতে চন্দন- 
ঢচ্চিত অঙ্গের উচ্জ্রল-প্লিগ্দ আভা ক্ষণে ক্ষণে বিছ্াতের 
নত চমকিনেছে | চারিদিকে ঘন ঘন জয়ধ্বনি ও 
“সাধু সাধু, রব উদিতেছে।  ভাভাতে নভকীদিগের 
দ্বিঞ্চণ উদ্ছেজন! পাড়িভোছে । 

তিলোন্রমা, রন্ডাত উর্বশী, েনকী আভতি 
আম্পরাগণ এ সব ব্যাপারে অভ্যস্থা । তাহারা হাসি- 
তেভে, গাইতেছে, নাচিতেছে, হগাপি সংযত তইয়। 
চলিভেছে : কিন্তু অপরাপর  নককাদিগের সে দিন 
সংযমের বন্ধন নাভ । তাভারা আমোদল্লোতে গা 
ঢালিয়া উন্মন্ডের মত তালে তালে পা ফেলিয়। 
ঘাউতেছে 1 অভ্যক্ুপদ আপন!-শাপনি আউঠিতেছে, 
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নীমিতেছে,  ঘ্ুরিতেছে_ নগ্তকীরা তাহার হিসাব 
রাখিতেছে না। চারিদিকের উজ্জ্বল শোভা, অপুর্বব 
সৌরভ এবং স্থমধুর বাছ্যরব এক হইয়া সেদিন 
তাহাদিগের মস্তিক্ষের স্থিরতা অপহরণ করিয়াছে । 
তাহার দেবতাঁদিগের ঘন ঘন জয়ধ্বনিতে উল্লসিত 
হইয়া কেবলই নাচিতেছে, কেবলই গাইতেছে, 
কেবলই নয়নকোণে মুহুমুছঃ বছ্যদ্দামের সৃষ্টি 
করিতেছে । 

অকস্মাৎ সর্বনাশ হইল! কয়েকটি অসাবধান 
উন্মন্ত বালা হঠীঙ পদম্থলন করিয়া বসিল-_ মুহুর্তে 
তাল ভঙ্গ হইয়া গেল । 

তেমন একটা বিরাট-আমোদ-আ্রোত হঠা€ সংক্ষুধ, 
উত্তেজিত ও উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। পথরোধকারা 
উপলখগুকে যেমন গিরিপ্রত্রবিণী প্রলয়ঙ্করী মুদ্ডি 
ধারণ করিয়া হঠাৎ শত সহত্ত্র মন্ত্রমাতঙ্গের বলে আব্রঁ- 
মণ করে, সেই বিপুল আমোদ-আ্রোতও তেমনি বাঁধা- 
প্রাপ্ত হইয়া হঠা এক বিশ্ববিধবংসিনী মুর্ভিতে সেই 
৯৬ 


সাবধান নর্তকীদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল । 
তবলাধারী বাজাইতে বাজাইতে হঠাহ বিরক্ত হইয়া 
হব্ল। দুরে নিক্ষেপ করিলেন ; হুদঙ্গ, বাদকের উত্তেজিত 
তাস্তের চাপড় খাইয়! বিদীর্ণ হইয়া গেল; পাখোয়াজ, 
ওস্তাদের ধাক্কা খাইয়। দূরে গড়াইয়া পড়িল; বীণা, 
সেতার, এস্রাজ, তান্পুরা প্রভৃতি যন্্গুলি বার- 
করেক ঘং ঘংকরিরা ভ্রদ্ধ স্বর উচ্চারিত করিয়া! ছিন্ন 
হইয়! গেল । উবনশী মেনক। প্রভৃতি অপ্সরারা রাগে 
গরগর্‌ করিতে করতে নুপুর াছড়াইরা দুরে 
নাইয়া বসিয়া পড়িল । দ্েবসমাজ একমুতন্ডে নিস্তব্ধ 

5হইয়া গেল 
তখন চাঞিদিকে 'কে এমন করিল ? কে এমন 
করিল ?_ কার এমন স্পদ্ধ। ৮ বলিয়া একট তুমুল 
রন উঠিল । চারিদিক হইতে দেবতার্দিগের আরক্ত- 
লোচনগুলি ক্রোধানল উর্দিগিরণ করিল। একট সামান্য 
মজলিদে তালভঙ্গ হইয়। গেলে, লোকের কত ক্ষোভ 
হয়, আর তেমন একটা দেবত।-গঙ্ধে্ণির অপূর্বব দর- 
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বারে তালভঙ্গ হইরা গেল-ব্যাপারখান1 বুঝিতেই 
পারিতেছ | দেবতা, গন্রন, কিন্নর, সকলেই রাগে 
গরগর করিতে লাগিলেন । 

সেই বিস্তীর্ণ সভার এক পার্শে একটি স্ুসস্ডিত 
টদ্দ্রল মন্মর বেদীর উপরে নানা-রত্বথচিত দিব্যাসনে 
বসির দেবরাজ ইন্দ্র এতক্ষণ প্রশান্তভাবে এই বাপার 
লক্ষা করিতেছিলেন ; হঠাৎ সভার এই উচ্ছঙ্খল নুন্টি 
দেখিয়া তিনি উঠিয়। দাড়াজলেন। মধুর শান্ত বচনে 
এদবতাদিগকে নারব করিয়া এক্ষীদিগকে কহিলেন, 
'রংক্ষগণ, যে অন্পবুদ্ধি, অসাবধান নঞ্কাগণ তালভঙ্গ 
করিয়াছে, তাহাদিগকে আমার সমাপি লইয়া আইস-- 
মামি ইহার বিচার করিব |” 

চকিতা, স্তব্ধ, আলুলায়িত-কুন্তুলা পাঁচটা নবীন! 
শণ্ভকী ভাতিবিহ্বল পদে কীপিতে কাপিতে রক্ষিগণ- 
প্রিবেহ্িতা হইয়া দেবরাজের সমীপে অগ্রসর হইল | 
হখনও তাহাদের আলুথালু বেশভুষা সংযত হয় নাই, 
তখনও তাহাদের বিলাসরাগরুষ্তিত নয়নগুলি আরক্তিম 
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গাকার ধারণ করিয়। রষ্চিয়াছে, বরং ভীর্গিবহবল হইয়। 
আার€ অসংঘত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের ঢু কুশল, 
পাশ তখনও বায়ভরে আন্দোলিত হইয়া তাহাদের 
চাপাল্যের পরিচয় দিতেছে £- দেবরাজ তাহাদিগকে 
দেখিয়! আর কৃপিত হষ্টলেন।  আগ্নরারা 
বাপার বুঝিয। আবনত বদনে নোড়করে দাডাইর! 
পৃভিল। 

দেবরাজ কভিলন,-িভীমর। 1 তোমরা হাল 
ভঙ্গ করিয়া 2 'ঞত বড় আস্পদ্ধ। তোমাদের, শামার 
সভার শালভঙ্গ কর) আসংযত 551 হোমাদের 
&কুতর শাস্তি দিব।” 

দেবরাছের গুরুগন্তীর কগ্খর শুনিয়। নর্ভপার' 
পাপিয়। উঠিল । দেবরাঙ্গ হাবার কহিলেন, 

“তোমরা নেঅপরার করিয়া, হাহাতে তোমা; 
দের স্বর্গে গাকা অসন্থপ ॥ আমি অভিসম্পাত করিচোঁছ 
গাজ হইতে তোমরা এহ জরামৃতুরহিত দেবলোক 


চর 


পরিত্যাগ করির।। সকল ঢুঃখের আাগার অন্ষ্যলোকে 


টস 


শর 
যাইয়া! বাস কর। মনুষ্যলোকের দারুণ যন্ত্রণা স্পর্শে 
তোমাদের কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হৌক্‌।” 

দেবরাজ যদি অস্পরাদিগকে সহস্রবসর স্বর্গে বন্দী 
করির। রাখিবার আদেশ প্রদান করিতেন, তাহা! হইলে 
তাহাদের তত ছুঃখিত হইবার কারণ ছিল না । কিন্তু নবর্গ- 
ত্যাগের কথায় তাহাদের নয়নে অজত্র অশ্রুধার৷ বহিল। 
তাহার ছিন্নলতিকার মত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল । তাহা- 
দের অবনত মস্তকগুলি দেবরাজের সিংহাসনের পদ চুম্বন 
করিয়া তাহার কূপা আকষণ করিবার ছুরন্ত প্রয়াস 
পাঁইল। 

তাহাদের অবস্থা দেখিয়া দেবতাদিগের মধ্যে 
সনেকের একটু একটু ক্রেশান্ুভব হইল। হায়ঃ 
হতভাগিনীর! বুদ্ধির দোষে প্রমাদ ঘটাইয়াছেঃ নিজ 
অবস্থা বুঝতে পারে নাই! বারেকের জন্যেও কি 
তার ক্ষমা লাভ করিতে পারে না? তাহারা ব্যথিত 
হৃদয়ে দেবরাঁজের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল । 

দেবরাজ তাহাদের মনোগত ভাব বুঝিলেন। 
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শে 
ভীহার হারও এই করুণ দৃশ্যে একটু একটু করিয়া 
বিগলিত হইতেছিল। তিনি ভাঁবিলেন, “বড় 
অধিক গিয়াডি, এতদূর না গেলেও বুঝি হইত। যাহা 
হউক, আমার কথা অন্যথা হইবার নহে, ইহার অন্য 
উপায় করিব |” 
এই ভাবিয়। তিনি পুনঃ অপ্লরাদিগকে ডাকিয়া 
কহিলেন, বুঝিতে পারিতেছি, এতক্ষণে তোমাদের 
চৈতন্য হইয়াছে, আন্ুতাপও এন্সিয়াছে। মাও -আমি 
তোমাদের উদ্ধারের এক উপায় করিলাম । মক্টো 
পিশ্বামিত্র মহধষির এক নপোবন আছে, কোশলের 
রাজধানা আনোধ্যানগরা তাহার অদূরে অবস্তিত । 
তোমর। যাইস্রা সেই মহবির আশ্রমে অবস্থিঠি কর। 
মদি কোন জূুপে কখনও একনার অধযোধ্যা-নরেশের 
সাক্ষাৎ পাও, তবেই আবার ন্র্গলাভে সমর্থ 
ভবে আাশ্রমের শান্তিময় দৃশ্যে তোমাদের ন্বর্গের 
শোক ও আনেকট। উপশমিত হুইয়। যাইবে |৮ 
(দিবরাজের এই কুপাবাণী শুনিয়া অপ্নরারা 
১১ 
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আ.নকটা আশ্বস্ত হইল,_দেবতারাও সন্ধুন্ট হইলেন । 
আপ্নরারা তখনই কুতজ্ঞ-জদায়ে দেবরাক্গ ও দেবসমা- 
কে প্রণাম করিয়া নিজ নিলু কন্মীকল ভোগের জন্য 
সভাস্থল পরিত্যাগ করিল । 


শক 


চা রি ছা গাসময়ে মহধি বিশ্বামিনের 

7 কিঃ, তপোবনে আসিয়া সর্গটাতা 
৮ অপ্নবার। আশ্রয় গ্রহণ 
কিল । হপোঝনের পুন; 
শোতভা-সম্পদ্‌ তাহাদের 
দগের বিদটাবে আনেক! 





লঘু ক বিয়া দিল। 
বিশ্বামিত্রের তপোবন বড় সুন্দর ! প্রাচান- 
বীর হপোবধনের পরন শান্তিময় ছবিখানি হৃদয়ে 
প্রতিকলিত করিতে চাণ্ড তো একবার মানসনেত্ 
উন্মীলিত কর। সেই আচ্ছোদ-সরোনর যনে পড়ে? 
সে মালিনা নদীর তট- সেকত-লান-ভংসমিথুনা মালিনা 
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নদী--ততীরে নিভীক-ুগ্ধশ্বভাব-কুরঙ্গীকুল-শোভিত 
হিমালয়ের চারুশৃঙ্খল মনে পড়ে ? সান্ধয-রক্তিমরাগ- 
রঞ্জিত বশিষ্ঠের অপুর্বন আশ্রম” তাহার কোথাও রোম- 
স্থনরত ধেন্পাল, কোথাও জলাশয়োখিত সগ্ভঃকর্দমাক্ত 
বরাহকুল, কোথাও আবাসবৃক্ষ-প্রত্যাগমনোন্ুখ সঙ্গীত- 
মুখর বিহঙ্গমরাজি, আর সেই সমগ্র শ্যামায়মান নভূমির 
মধ্ো পুত্রমুখদর্শনলোলুপ বনবাসী রাজদম্পতীর তপঃ- 
প্রফুল্ল মুখ ছু'খানি মনে পড়ে সেই সারস-পউজি- 
খচিত পঞ্চবটার নির্মীলীকাশ, তন্মধ্যে পু”্পকরথারোহণে 
জনকনন্দিনীর কণ্ঠীপিঙ্গন করিয়া রঘুমণি, তার নীচে 
ঘনস্যাম ব্রমনদ্ধিত-কলেবর সহকার-শ্রেণীর অপূর্বব- 
শোভা-রঘুবর প্রিয়তমাকে সেই সব অপুর্বনদৃশ্ঠ 
একটীর পর একটী করিয়া দেখাইতেছিলেন-__ প্রাচীন 
ভারতের সেই সব ন্বপ্রময় আলেখ্যগুলি মনে পড়ে ? 

তেমনই একটা স্বপ্রময় দৃশ্যের ভিতরে, তেমনই 
একটা স্থুন্দর তপোঁবনে অপ্নরারা আসিয়া বাস করিতে 
লাগিল। মহষি বিশ্বামিত্র সব্্বদা এ তপোবনে থান্ছেন 
১৪ 





পালনে অপলরাগণ 


ক 


নঃ। ভাথপর্যাটনে ও নিভৃত গিরিকন্দরে তগপম্থাদিতে 
'ভাহার অনেক সময় অতিবাহিত হয় । কখনও কখনও 
বঙ্ভাদি উপলক্ষে এই অভপোবনে তাহার পদার্পণ ভয় 
মার । তখন আআামের অপুবর শাঙ্গ-শিষ্টভীব সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিরা তীহার নপঃরিস্ট দেহযগ্িকে 
পুলকম্সিগ্ধ করিয়া তোলে । 

এ হেন নিহেড তপোরনে আমির। অআপ্পরাগণের 
কোনই দুঃখের কারণ রহিল না। ভাভারা মনের সখ 
দিবারাদি চারিদিকে ভ্রমিয়। বেড়াতে লাগিল । সুন্দর 
বুক্ষের কাণ্ডে কাণ্ডে হুন্দর লুন্দর পাখা জপুর্বব মাধুরা- 
মর কে অপুবর্ব সঙ্গীত পবন করিত, পঞ্চসখা নব- 
দর্ববাদাল বলিয়া ,রোমাঞ্চিহদেতে সেভ গান শুনিত । 
কুঞ্ধে কুপ্তে কোকিল, দয়েল, পাপির। প্রভৃতি আত্ম 
গোপন করিয়া পঞ্চমে স্বর হুলিরা মায়াময় শ্বরতরঙ্গে 
সেই শ্যানায়মান পনভূমির গধ্যে কি এক অপুর্ব 
শান্তিধারা সেচন করিত, পঞ্চসথা উদ্াসপ্রাণে ব্যাকুল 
অনল্রে সেই দ্র শুনিত, জার মধ্যে মধ্যে চকিতে আপনা- 
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দের আন্তরের অগ্ছরে কি এক বিশ্ুত অতাত কাহিনার 
শ্ুখময় স্বপ্ধের অস্পষ্ট আলেখ্ দেখিত। তখন তাহা 
'দগের স্থির, স্তব্ধ নুণ্টিগুলির দিকে চাহিলে কে 
তাহাদিগকে সজাব মুভি বলিয়া হনুমান করিতে শা্িত 
না-_অপুর্বব দক্ষ শিল্পীর ক্ষোদিত কয়টী প্রস্তরঘূ্দি 
বলিয়াই ভ্রম করিত । প্রভাতের রবিকর-প্রকুল্ল পঞ্স্তি 
লতিকার পল্পবে পল্পবে ভ্রমরগণ আকুল হইয়া “গণ 
&ণ” রবে ভ্রমণ করিত, অপ্পরারা তাহার্দের পশ্চাৎ 
গম্চাৎ ততোধিক সুমধুর রবে নুপুর ধ্বশিত করির! 
ভনুসনণ করিত । জোতস্সাপ্ুলকিত নিশার অসংখা 
পুপ্পবৃন্মের কাণ্ডে কাণ্ডে সুরভি কুস্বমরাশি স্গকে 
স্তবকে ফুটিয়া বিরলনক্ষত্র আকাশের দিকে . চাহিয়৷ 
রূপের গরিমায় অহঙ্কার করিত, অপ্নরাগণ বৃক্ষশাখায় 
হর দিয়া একবার আকাশের তারাগুলির দিকে, এক- 
পার এই মুকুলিত কুম্ুমরাশির প্রতি চাহিয়৷ এই 
রূপের প্রতিদ্বন্দ্িতা দেখিত ও মিটি মিটি হাসিত ; সেই 
মধুর হাস্তে ধরাতলেও জ্যোতস্ারাশির স্থষ্ঠি হইত ! 
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শর 
এইজূপে এই শপোবনে তাহাদের অভিশপ্ত দিন- 


গুলিও কি এক মধুর বিস্মতি ও মোহের ক্রোড়ে বিলীন 
হইয়। যাই 
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৩) 


ইরূপে অনেক দিন গেল। 
০২ হুখে হুংখে দিন যায়, 
2 দিন থাকে না। আবার 
২ সে দিনগুলি যখন মোচের 

| ক্রোড়ে কাটিয়া যায়, তখন 
2 আরও স্বর যায়! মে 

ৃ »* ক্রমে অনেকগুলি দিন 

গেল । এতদিন নিশ্বামির খধষি হিমালয়ের কোনও 

নিভৃত কন্দরে গুরুতর যোগসাধনায় লিপ্ত ছিলেন, এইবার 
আনেক দিন পরে একবার আশ্রমে ফিধিয়া আসিলেন । 
মাশ্রমে আপিয়া খষিবর চমকিত হইলেন । তিনি 

এমন ব্যাপার আর কখনও দেখেন নাই। দেখিলেন-__ 
ভাবের একমাত্র রচিত 'তপোবনের সে অপুর্ব শেভ] 

১৮ 
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গার নাই__তাহার উপর কত্রিমতার সংস্পর্শ হইয়াছে 
এতদিন ভাহীর নে রাঁজ খাঁন দক্ষ শিল্পা প্রকৃতির একা- 
ধিপতো সজ্জিত »ইতঃ তাহ! এখন কাহার ভ্স্তম্পর্শে 
স্থানে স্থানে ভগ্নসৌন্দধ্য হইয়। গিয়াছে! দেখিলেন__ 
সে কোকিলকুল মার (খানে নিভয়ে নিঃসঙ্কোচে 
উ।কিয়। আনন্দ প্রকাঁণ করে না, তাহাদের মধ্যে ভীতি ও 
ঞুরত! দেখ। দিয়াছে ; পুপ্পিত লতিকাগ্চলি আব এখন 
ন্বচ্ছা-চালিত হহয়। যথ| তথা আঙ্গ বিস্তার করে না, কাহার 
১স্ত”্পূর্শে তাগারা বক্ষকাণচ্যুতত হহরা মাঝে মানে ভুমি 
চুন করিতেছে ; হগ্তকাভরণ নবঘনন্যাম দুর্বাদলগুলি 
গার শিশিরসিক্ত হইয়া অসঙ্কোচে শির উন্নত করিয়া 
»কাশ্চুন্বন-প্রয়াসী হয় না, কে তাহাদের অগ্রভাগগুলি 

চরণে দলিত করিয়া রাঁখিয়াঁছে । 
দেখিয়। খবিবরের চক্ষু বিদ্ফারিত হইল । একেই 
কোপনম্বভাব, তাহাতে আবার শগাশ্রমের এতাদৃশ অনিষ্ট 
সাধিত হইয়াছে, ভ্রীহার নয়নদ্বয় হইতে স্ফুলিঙ্গ নির্গত 
হইতে লাগিল । মুহুক্কে তিনি ধ্যানস্থ হইয়া ব্যাপারখান। 
ও ১৯ 
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কি অবগত হইলেন ; আর অমনি ভীষণ অভিসম্পাত 
করিয়! বসিলেন । বলিলেন,__-“বটে ! এত স্পদ্ধা 
তোমাদের আমার তপোবনের শান্তি ভঙ্গ করিতে 
দ্বিধা বোধ কর না! এই অহঙ্কীরে তোমরা অচিরে নিপাত 
যাইবে, পুনরায় এই তপৌবনের বৃক্ষরাজিতে হস্তক্ষেপ 
করিলেই তোমাদের সর্ববাঙ্গে বিষম নিগড় স্থাপিত হইবে, 
অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে ভোমাদের শত চেষ্টীয়ও, 
আর সে নিগড় ছিন্ন হইবে না। যে বুক্ষলতিকাকে 
তোমরা এত নৃশংসভাবে ছিন্ন করিয়াছ, তোমাদের অসার 
দেহের উপর তাহাদেরই পুর্ণ প্রভাব বিস্তৃত হইবে ।” 

খধিবর এই বলিয়া রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে 
আশ্রম পরিত্যাগ করিয়! পুনঃ চলিয়া গেলেন । 

অপ্নরার! সেই সময় কোনও সুদুর কুঞ্জে বসিয়া 
স্তব্ধ হইয়া ভ্রমর-গুপ্ন শুনিতেছিল-_সুতরাং খধিবরের 
এ কঠোর শাপ শুনিতে পাইল না । 


দিন ক্রমে অতিবাতিত 
সই হইল ।  সন্ধ্যা-সমাগমে 

ৰ দুল আপ্পারারা চিরপ্রথামত 
5. আবার হাসিয়া উঠিল। 
আটার] আকাশে চাদ উঠিয়াছে ; 
জ্যোভসারাশি আকাশ 

₹-- হইতে নামিয়া আসিয়া 

পুষ্পগুচ্ছের উপর ছড়া ইয়া পড়িয়াছে__ তাহাতে অপুর্ব 
হীসিরাশির সগ্টি হইয়াছে! সে হাসিরাশি অঙ্গে 
মাখিবার জন্য তাহাদের প্রাণ আইঢাই করিত 
লাগিল ॥ তাহারা হাসিয়া হাসিয়া সেই দিকে 
গেল -যেমন নিত্য যার, সেইরূপ গেল। কিন্তু সেই 
প্রস্ফুটিত বুস্মস্তবকগুলি স্পর্শ করিতেই__একি 
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বিভ্রাট ! অকল্মা কোথা হইতে অসংখ্য ছুরম্য লতিকা 
আসিয়৷ তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জড়াইয়া ধরিল । তাহারা, 
আর শত চেষ্টা করিয়াও আপনাদিগকে মুক্ত করিতে 
পারিল না। যে যেখানে যে ভাবে ছিল, সে সেউ 
ভাবেই সেখানে আবদ্ধ হইয়া রহিল । 

এক-পল ঢু'পল করিয়া সময অতিবাহিত হইতে 
লাগিল. তাহাদের নিগড় ছিন্ন হইল না। এক-ফাম 
ছু'যাম করিয়া রাত্রি অনেকখানি হইল, তাহাদের নিগড় 
তদ্রপই রহিল । ক্রমে নিশানীথ পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া 
পড়িলেন, তাহাদের বন্ধন. ট্রটিল না__যেমন তেমনি 
রহিল । ক্রমে চন্দ্র অস্ত গেলেন. তারকাগুলি মিটিমিটি 
করিয়। জ্বলিয়া উষার কোলে মিলাইয়া 'যাইতে চাহিল-- 
লতিকাগুলি ভ্রেমনি ছ্ুরম্ত, তেমনি স্ুদঢ় রহিল ! 
বাাপার দেখিয়। বন্দীর! চীশ্কার আরন্ত করিল। 

দিনমণি উদ্দিত হইয়াছেন, পুর্ববাকাশ. অপূর্ব 
রক্তিম-রাগে উদ্ভাসিত হইয়াছে, বিহঙ্গমকুল বুক্ষশাখায় 
বসিয়া কলকণঠে গীতধ্বনি করিতেছে, সরোবরে পদ্গুলি 
২২ 
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প্রস্ফুটিত হইয়া মধুর হাঁসিতেছে € হাওয়ার তালে 
তালে নাচিতেছে। বন্দীগণ প্রাণপণে চীৎকার 
করিতে লাগিল,_কে কোথায় আছ রক্ষা কর, 
মায়াবদ্ধ হইয়া জঠরাঁনলে পীঢটা বালিকা দগ্ধ হইাতেচি, 
কে5 আসিয়। মুক্ত করিয়া দাও ।” 

সেই নিবিড় কানন-পরিবেগ্রিত আশ্রমে কে তাহা- 
দিগের চীগুকাঁর শুনিতে পাইবে ? কিন্ছু বিধাতার লিপি, 
আকন্মাৎ কোথা হইতে তথায় এক অপরূপ যোগ" 
পররুষ উপস্থিত হইলেন | সেই পুরুষের মুকুটের অপুর্বন 
ওদন্াল্যে চারিদিৎং প্রভাময় হইয়া উঠিল । গ্রভীত 
সুন্যের স্থবর্ণচ্ছটাও যেন সেই ওজ্জ্লোর নিকট 
পরাজয় মানিয়ান্তে ! যোদ্ধ পুরুষের অঙ্গে বুমুল্য মুগয়!- 
পরিচ্ছদ, হস্তে ধনুর্বাণ ও কটিতে রতুমণ্ডত কোষাবৃত 
ভরবারি । রর 

যোদ্ধ পুরুষ শশব্যন্তে তাহাদের নিকটে আসিয়া 
বলিলেন,-“কে তোমর' ? কেন চাকার করিতেছ + 
এ কি ? তোমাদের হস্তপদে এ লতা-বঙ্ধন কেন ? 


৮৬৬, 


অপ্নরার। উত্কন্ঠিত মনে দ্রুত কহিল, “মহাশয়, 
আপনি যে হউন, আমাদের মুক্ত করুন ; আমরা বড় 
বিপদে পড়িয়াছি, এ বন্ধন আমরা কিছুতেই ছিন্ন করিতে 
পারিতেছি না। মুগ্ড হইয়৷ সবিশেষ পরিচয় দিব 1” 

তাহাদের বাক্য সমাপ্ত হইবার পুর্বেবেই যৌদ্ধা 
ভাহার তরবারি নিক্ষোষিত করিয়া লতাবন্দনগুলি 
কাটিতে লাগিলেন । এতক্ষণ ঘে বন্ধন তাহাদের 
শত সহজ্ম চেম্টায়ও ছেদিত হয় নাহ, সেগুলি এখন 
'এই পুরুষসিংহের তরবারি-স্পর্শে অতি সহজে, অতি 
অল্লু চেক্টায়ই কন্তিত হইয়া গেল! অপ্নরারা বিস্ময়ে 
স্তদ্ধ ও বিল্ফীরিতনেত্র হইয়া রহিল । 

সেই মুহুর্ভে আর একটা অপুবর্ব ঘটনা ঘটিল ! 

হঠাত আকাশের এক প্রীস্ত অপুর্ব লোহিত 
আভায় দীপ্ত হইয়া উঠিল। সেই লোহিত আভার ম্ধ্য 
হইতে একখানি অপূর্ব স্থন্দর রথ কোথা হইতে ধীরে 
ধারে নামিয়া আসিতে লাগিল । 

যোদ্ধুপুরুষ সেই ।দকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়। 
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রহিলেন। অপ্নরাগণও সেই দিকে চাহিল। অকম্মা 
তাহাদের মুখের ভাব পরিবঞ্তিত হইল । বস্ময় ও 
মলিনতার পরিবন্ডে পঞ্চ সখার স্থন্দর বদনমগ্ডলগুলি 
একটা মুক্তি ও আনন্দ সম্ভাবনার ছটায় উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 

এবার যোগ্ধপুরুষ বিস্মিত হইলেন । সেই অপুব্ব 
রগ শগাকাশ হইতে ধারে ধীরে অবনাতে নামিয় 
আসিয়াছে, আসিয়। সেই উপবনে বন্দাভৃতা আপ্নরাদের 
নিকটে দীড়াইয়াছে । রখের শোভ। অপুর্বব ! নানা স্বগীয় 
পুষ্প, পতাক। ও গন্ধ-ঘব্য উহার অঙ্গের শোভ। বগ্গিত 
করিয়ীছে । দেববালাগণ রশ্মি ধারণ করিয়া উত্তম উত্তম 
হরজমের সাহাবযে সে অপুর্ন বান চালিত করিতেছেন । 
রগের মধো অপুর্বন দিব্য আসন বিস্তৃত । 

অপ্লরাগণ বিনাবাক্যবায়ে হাসিমুখে চিরপরি-, 
চিতের মত যাইয়া রথারোহপপুর্ববক সেই দেববালা- 
দিগকে আলিঙ্গন করিল । রথ পুনঃ ভূলোক ছাড়ি 
আকাশে উিত হইল । 
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অপ্পরাগণ রথ হইতে দেখিল,__নীচে, (সেই 
উপবনে, তাহাদের পদতলে দ্ীড়াইয়া সেই যোদ্ধ পুরুষ ! 
_-তেমনি বিস্মিহনয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছেন । 
তাহার মুখে বাঁকা নাই, নয়নে নিমেষ নাই, হস্ত তর- 
বারির উপর স্থাপিত, উন্মুক্দ অসি তখনও সম্পূর্ণ 
কোষবদ্ধ হয় নাই, অদ্ধেক ঢুকিয়াই স্তব্ধ যোদ্ধার করে 
স্তব্ধ হইয়া আছে। 

তাহারা কতকগুলি পারিজাতগুচ্ছ রখের অঙ্গ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অঞ্জলি পুরিয়া তাহার উপর 
ফেলিয়া দিল, আর বলিল,-_'হে মহাপুরুষ, 
বিস্ময় অপনোদন কর ' মরা অস্পরা, শীপভষ্ট হইয়' 
মর্ভে গিয়াছিলাম, তোমার পবিত্র দেহের স্পর্শে পুনঃ 
মুক্তি পাইয়াছি। আমাদের বরে তোমার যশ. 
কীন্তি এ জগতে অক্ষুগ্ন রহিবে। প্রাণান্তেও কখনও 
ধশ্মকে পরিত্যাগ করিও না।” 

বলিতে বলিতে অপ্সরারা মেঘের কোলে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। সেই রপ্ডতিম আভা তাহাদের অস্তিতুকে 
ত৬ 


রে 
আপনার মধ্যে লুপ্ত করিয়া দিয়া পরিশেষে নাপন 
আন্তিহ্টুকুও লুপ্ত করিল । 
বিস্মিত স্তব্ধ যোদ্ধু পুরুষ তখন ধাঁরে ধীরে 
উপবন-ভূমি পরিতাগ করিয়। আপন গন্তব্যাভিমুখে 
চলিয়া গেলেন । 


২পী 


(৫) 
নি মে দিন এই ঘটনা ঘটিল, 


----- তাহার কিয়দিন পরে 
রি আবার বিশ্বীমির খষি সেই 
২ তপোবনে বিশ্রামোপভোগ 
১৬ রিতে আসিলেন। 
পট 2 ক।রতে আস 

পথে তপোবনের 
রসি ১ কথা চিন্তা করিতে তাহার 
সেই দিনের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল,_-সেই 
দিন তিনি অভিসম্পাত- প্রয়োগে কয়েকটী দুঃদাহসিনা 
রমণীর বন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া আমিয়াছিলেন। 
সেই ছুবুদ্ধি রমণীদের কথ। মনে হইতেই তীহীর সর্বব- 
শরীর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আজ সাক্ষাৎ হইলে 
কিরূপে তাহাদিগকে তিরস্কার করিবেন, কিরূপে 
মপদস্থ করিবেন_খাধষিবর ক্রমাগত সেই কথাই চিন্ত| 
২৮ 
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ঞ 
করিতে লাগিলেন । ভাশার তপোবনে 'এতাদুশ 
ত্যাচার !-বিশ্বীমিত্র ভাবিয়া পাইলেন না, কিনূপ 
আচরণ করিলে সেই হুর্ববজ্ঞাদের উপযুক্ত শাস্তি 5য়। 
তাহার প্রতি পাদবিক্ষোপে, প্রতি অঙ্গচালনায়, 'প্রাতি 
দগ্রিনিক্ষেপে প্রতিহিংসা-প্রবুহির একট! উতকট ভাপ 
নিকসিত হইতে লাগিল । 

ধধিবর আশ্রমে পৌছিলেন, দ্রুত সেই লতামণ্ডপের 
দিকে গেলেন, দে।খলেন কারো সাড়া-শন্দ নাই । দ্রুত 
মগ্ডপ-প্রবিষ্ট 5ইলেন, কে সেখানে নাউ ! এদিন 
সেদিক্‌, কুঞ্ডে,  বৃক্ষান্তরালে, মুন্তিকীস্ত পশিখরে, 
সর্বত্র মন্ুসঙ্গান করিলেন, কোগা কিছু দেখিতে 
পাইলেন না! তাহার চশ নিষ্ময়বিক্কীরিত হইয়। 
উঠিল। তবেকি তাহার ব্রহ্মতেজ, তপন্যাসম্বল এত 
দিনে লপ্তু হইল ! খধিনর চঞ্চল হইলেন । 

'অকস্মা দূরে ছিন্ন লতীবন্ধনগ্ুলির দিকে তাহার 
দুগ্তি পড়িল। তিনি দৌড়িয়া সেই দিকে গেলেন! 
আগ্রহাতিশয়ে দ্রুত সেই ছিন্ন বঙ্গনগুলি দু'হাতে 

২৯ 


শি 
জড়াইয়। ধরিয়া তুলিলেন। কি দেখিতে পাইলেন ? 
__যাহ। দেখিতে চাহিয়াছিলেন ! দেখিলেন, লতাবন্ধন 
__কাহার অস্ত্রাধাতে ছিন্ন হইয়! রহিয়াছে | বুঝিলেন, 
তাহার তপস্ত।-প্র ভীব লুপ্ত হয় নাহ ; অপ্সরারা আবদ্ধ 
হইয়ীছিল,_-কোন্‌ ছুর্ববৃন্ত তাহাদিগকে মুক্ত করিয়! 
দিয়াছে! শগ্সিতে দ্বিগুণ ঘৃতানহ্ুতি পড়িল! আবার 
কোন্‌ পতঙ্গ তাহার এ (ক্রাধ-বহিনতে স্সেচ্ছা-চালিত 
হইয়া আপনাকে বিনষ্ট করিতে আসিয়াছে ? 

ঝধষিবর আবার ধ্াানমগ্র হইলেন । ধ্যানাবসানে 
এন রোষ-কষায়িত প্রতিহিংসা উক্চেজিত দাণ্ত প্রতি- 
মুর্তি লইয়া উঠিলেন। সে নিবিড় কাননে তখন কেউ 
তাহার সে জ্বলন্ত মুর্তির দিকে তাকাইবার ছিল না; 
থাকিলে বোধ হয়, সেই মুহুত্তে পুড়িয়া মরিত ! খধষিবর 
সেই মুর্তি লইয়া তৎক্ষণাৎ সেই স্থান পরিত্যাগপুরববক 
অযোধ্যাভিমুখে দ্রুত চলিলেন। 

তপোবনের তরুলতাগুলি সেই দ্রুত প্রস্থানে 

সমীরণান্দোলিত হইয়া ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল ! 
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দীজধ'না 
_অধোধ্য। পুরা বড় 
স্বন্দর ! শান্তশিষ্ট নরযূর 
বক্ষে আপনার আনুপম উন্নত 
ৰ দেহখাঁনি প্রতিফলিত করিয়! 
(৫ কেমন সগর্ধে দীড়াইয় 
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পেশার 
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কি ্ রনি 
2 আছে ! সেই যৌজন-বিস্তৃতা 
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রং 
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নগরীর চারিধারে উন্নত প্রাচার ; প্রাচীরের তিন দিকে, 
পরিখা, এক দিকে প্রশান্তবক্ষা সরযু নদী কুলকুল-নাদে 
মুছুমন্দ বহিয়া যাইতেছে । 

প্রাচীরের উপরে শত শত পতাকা উড়িতেছে। 
পতাকাধলার পশ্চাতে নান। বর্ণের বিচিত্র বিচিত্র 
মট্লালিক! ;--উহাদের উপরে মন্দির, মঠ ও বরাজ- 
প্রাসাদের অগণিত চুড়াগুলি নালাকাশের গায় 
চিত্রাপিতবৎ শোভা পাইতেছে । 

নিন্ে নগরীর বক্ষে অসংখা শ্প্রশস্ত রাজপথ । 
সেই রাজপথগুলির ছুই ধারে উত্তম উত্তম দীপাঁধার- 
শ্রেণী। অপূর্ব পিত্তলাধারে অপুর্ব অপুর্ব গন্ধ- 
প্রদীপ প্রতি নিশায় রাজপথ আলোকিত করে! সহস্র 
সহশ্র নগরপাল সেই সকল পথে ভ্রমিয়া মুক্ত অসি 
ও মুদগর হস্তে সন্বিদা দ্বারে দ্বারে প্রহরা দেয়। 

নগরীর ঠিক মধ্যস্থলে-_রাজপ্রাসাদ। রাজ- 
প্রীসাদ, না অমরাপুরী ! তেমন বিরাট, তেমন অপুর্বব- 
শোভা-সৌন্দধ্যশীলী মনোরম প্রাসাদ বুঝি ভুলোকে 
৩৪ 


শর 
আর কোথাও নাই! অট্রালিকার পর অন্রালিকা, 
আঙ্গিনার পর আঙ্গিনা, উপবনের পর উপবন, সরো- 
বরের পর সরোবর,-ফত পুরী, কত দেবালয়, কত 
রঙ্গালয় সেই বিস্তৃত রাজাবাসের চারু অঙ্গ শোভিত 
করিয়া আছে, কে তাহার সংখ্যা করে । 
সেই পুরীর কক্ষে কক্ষে, গুকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে, 
গসংখ্য পুরবাসা, ভৃত্য ও সেবক-সেবিকা বিরাজ করি- 
তেছে। কেহ গ্রহক'খ করিতেছে» কেহ পুরী সভ্জিত 
করিতেছে,-+কেভ আমোদ-প্রমোদ করিতেছে, কেন 
কেহ বা কত রাজ্যের, দেশের গক্স-গুজব জুড়িয়। 
দিয়াছে ' 
পুরছ্বারে সুন্দর, উচ্চ, বিরাট নহবদখানা । প্রতি 
সকাল-সন্ধণায় তথায় স্মধুর রবে মঙ্গল-সঙ্গীত উচ্চ 
ধ্বনিত হইয়া উঠে, পুরাভ/স্তর হইতে তখন শতকণ্ে 
উলুধ্বমি উত্থিত হইয়া সে অপুর্ব ধ্বনির সহিত যোগ 
দেয়, মন্দিরের প্রাঙ্গণগুলি হইতে স্থমধুর বেদ- 
ধবনিও তখন আকাশ স্পর্শ করিয়া অস্থতআোৌতের 


৩ 


মত সেই মঙ্গল-নিনাদকে আসিয়া আলিঙ্গন করে, তখন 
তাহাতে চারিদিকে কি অপুর্ণব-মীধুর্ষে।রই সমাবেশ হয়! 

প্রাসাদের পশ্চাতে পুরাঙ্গনাগণের পবিত্র মহল । 
এ পবিত্র মহলের কুত্রাপি তুলনা নাই । কি সুন্দর 
মন্দিরঃ ক স্থন্দর পথ-ঘাঁট ও সরোবরাদি এই স্থানের 
শোভা বধদ্দধিত করিয়াছে! সরোবরের অসংখ্য প্রন্ফুটিত 
পদ্ম, উপবনের সগ্য:-মুকুলিত স্থুরভি কুগমরাশি, মন্দির- 
গাতে গ্রথিত শত-সহস্স উজ্জ্বল হারকখণ্ড এই 
স্থানটীকে দীপ্তিময় করিয়া কুলিয়াছে। 

কিন্তু সেখানকার সকল শোভার উপরে শ্রেষ্ঠ 
শোভা-_অপুর্বব-অপুর্ব ললনাকুস্থুম ! পুথিবার শ্রেষ্ঠ- 
সুন্দরীরা সেই পুরীতে আপনাদিগের রূপের শিখা 
প্রজ্বলিত করিতে আসিয়াছে! কত রাজ্যের, কত 
দেশের কত স্থন্দরা যে, সেখানে প্রাসাদের শোভা-বদ্ধন 
করিতে আসিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 

সেই রমণীকুলের মধ্যে একজন আবার অতি 
শ্রেষ্ঠা! তীহার তুলনা বুঝি দেবলোকেও নাই। 
৩৬ 


রঃ 

কাজলের মত ত্র, তিলফুলের মত নাসা, পদ্ধের 
পাঁবড়ির মত আকর্ণ-বিস্তুত চক্ষু-_তীহার রূপের প্রভায় 
সমস্ত পুরীটা ভাসিয়। উঠিয়াছে ! 

কিন্তু ধাগার প্রভায় সকলে হাঁসিতেছে, তাহার 
মুখে আজ হাসি নাই কেন? 

শৈব্া আজ কি গাবিতেছেন? শৈব্যা তো! 
এত গন্তীরা নন! শৈবা মুখরা, বাক্পটু, 
ব্ঙ্গময়া, রহস্যময়ী, কথায় কথায় অভিমানিনী__ 
সেই টশৈনা। আজ এত চিস্তিতা__ইহার কারণ 
কি? 

আজ কয় দিন হইল, মহারাজ হরিশ্চন্্র রাজ- 
ধানীতে নাই-শৈব্যার মনে সুখ নাই ! যীহাকে এক 
দু সম্মখে না দেখিলে শৈব্য। পৃথিবী অন্ধকার দেখেন, 
(সই শামা আজ কয়দিন হইল তাহাকে পরিত্যাগ 
কবিয়া কোথায় গিয়াছেন__?শব্যার মুখে হাঁসির রেখা 
মিলাইয়া গিয়াছে । 

হরিশ্চন্দ্র কোথায় গিয়াছেন% সে কথ। শৈব্যার 


শর? 
অজ্ঞাত নয়। হরিশ্চন্দ্র শৈব্যারই জন্য গুহ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 

আজ পক্ষকাল হইল, শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রকে ধরিয়া 
ছেন__-“মহারাজ, রোহিতাঁশ্বের জন্য একটী সুন্দর হরিণ- 
শাবক সংগ্রহ করিতে হইবে। পুচ্ছে তার স্সবর্ণচ্ছটা, 
গাত্রে তার অসংখা তাঁরকা-চিন্ত থাকা চীউ |” হরিশ্ন্দ্র 
সেই জন্য বনে গিয়াছেন । এখনও ফিরিয়া আাসেন নাই । 
শৈবা। ভাবিতেছেন, “কেন আঁসিলেন না ৭ এত বিলম্ব 
তো! তীহার কখনো হয় না। মুগয়া করিতে যাইয়। 
কোনরূপ বিপদ্গ্রস্ত হন নাই তো! হায়, কেন 
তাহাকে বনে পাঠাইলাম ! কেন এমন হরিণ চাহিলীম 1 

উপবনের মধ্যে কুমুদ-কহলার-শোভত অপুর্ব 
সরোবর, অসরোবরের তীরে নানাঁজাতীয় স্বুরভি- 
কুস্থমের গাছ, তাহার পার্খ বেষ্টন করিয়া মর্রপ্রস্তর- 
মণ্ডিত অপুর্ব পথ সরোবরের পাষাণ-নির্মিত ঘাটের 
সহিত আসিয়া মিলিত হইয়াছে! (সই ঘাটের উপর 
বসিয়া শৈব্যা ভাবিতেছেন। 
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শৈব্যার স্তব্ধ নয়নের দৃষ্টি সরোবরের একটী পদ্স- 
কৌরকের উপর স্থাপিত; কিন্ধু সে দৃষ্টি তখন ধারণা- 
শক্তি হাঁরাইয়া বসিয়াছে, শৈব্যার হৃদয়ে তখন মনশ্চক্ষু 
বিকসিত হইয়া তাহার হৃদয়স্থিত দন্ব দেখিতেছে-- 
বাঠভিরের জগৎ তখন তাহার নিকট একবারে লুপ্ত। 

শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রের সহিত কথায় কথায় অভিমান 
করেন, কথার কথায় ব্যঙ্গ করেন, কথায় কথায় তাহার 
নিকটে নানা অদ্ভুত আব্দার করেন। তাই শৈব্যা সে 
দিন ভাহার নিকটে তেমন অদ্ভুত হরিণ চাহিয়াছেন | 
হরিশ্চন্দ্র কি তাহাকে ভুল বুঝিলেন ? হরিশ্চন্্র মাঝে। 
নাঝে পত্ধীকে তেমন ভুল বোঝেন ; তাহার বিমষ বদন, 
চঞ্চল ভাবভঙ্গা, কাতর নয়নযুগল দেখিয়া শৈ্যা তাহা 
পুঝিতে পাবেন, শৈব্যা লুকাইয়া লুকাইয়৷ তখন হাসেন, 
কিন্তু আজ তো তাহার হাসি পাইতেছে না। আজ নান! 
উদ্বেগে ও সন্দেহে তাহার জদয় আকুল হইয়া উঠিতেছে 
কেন? হায়, কে আজ ভাহাকে স্বামীর নিরাপদ সংবাদ 
মানিয়া দিবে ! | 
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শর) 

শৈব্যা এইরূপ ভাবিতেছেন, আদুরে বৃক্ষান্তরালে 
দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া কে এক জন তাহাকে লুকাইয়! 
দেখিতেছে । 

যিনি দেখিতেছেন, তিনি পুরুষ। তীহার আঙ্গে 
রাজবেশ, কটাতে তরবারি, হস্তে ধনুর্বাণ | 

বীরপুরুষ অনিমেষ নয়নে সে সৌন্দধ্যরাশি 
দেখিতেছেন, দেখিতে দেখিতে আত্মহীরা হইয়া যাই- 
তেছ্েন! তাহার মুখে আনন্দরাশির উপরে একটা 
গভীর বিস্ময়ের রেখা অস্থি হইয়াছে । বীরপুরুষের 
চক্ষে এ দৃশ্য আজ ধড় নুতন! 

বাঁরপুরুষ সেই বৃক্ষান্তরালে দীড়াইয়।৷ দীড়াহর' 
অনেকক্ষণ পর্য্স্ত এই স্তব্ধ ঘূর্ভি দেখিলেন; তার পর 
ধারে ধীরে সতর্কপাদবিক্ষেপে শৈব্যার দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

শৈব্যা আজ ক্ষুদ্র কুস্থমকোরকটার ভিতর এত 
কি দেখিতেছেন ? যে শৈব্যার চঞ্চল দৃষ্টি সামান্য বৃক্ষ- 
পত্রটীর পতনেও চারিদিকে সঞ্চালিত হইয়া থাকে, সে 
১, 


চি 
শৈব্যা আজ কি এক গভীরভাবে আবিষ্ট হইরা পশ্চাতে 
মনুষ্য-সমাগমও উপলব্ধি করিতে পারিলেন ন| ! 
বারপুরুষ আবার কতক্ষণ সেই নিশ্চল প্রতিমার 
পশ্চাতে নীরবে দ্রাড়াইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
ডাকিলেন,__“?শব্যা '১, 
হঠাত শৈবাার চমক ভাঙ্গিল! উপলখগুরুদ্ধ 
পল্পবণ ঘেন একটী সামান্য প্রস্তরখণ্ডের স্থান 
পরিবর্তনে একবারে সমস্ত নিস্তব্ধতা পরিতাগ 
করিয়। হঠাৎ চঞ্চল গতিতে বহিল ! শৈবা। দ্রুত উঠিয়। 
দাড়াঈলেন। এক মুহূর্তে তাহার মুখমণ্ডল হইতে 
সমস্ত বিষাদটিহ্ন কোথায় অমন্তহিত ভুইয়া গেল! 
একটা প্রফুল্লতা ও ছুর্দধীমনীয় আনন্দের প্রভা তাহার 
সণস্ত আকৃতিতে ছড়াইয়! পড়িল । শৈব্যা দেখিলেন__ 
সম্মুখে হরিশ্চন্দ্র ! 
হরিশ্চন্দর দেখিলেন, যে শৈব্যা,আবার সেই হইয়া- 
তেন! আবেগপুর্ণ অন্তরে তাহাকে বিশাল ভূজদ্বয়ে 
আবদ্ধ করিয়া কহিলেন, __প্রিয়তমে, ক্ষুদ্র পদ্মকোৌরকটার 
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রঃ 
ভিতরে আবিষ্ট হইয়৷ এতক্ষণ এত কি দেখিতেছিলে ? 
আমি কতক্ষণ তোমায় লুকাইয়া লুকাইয়া দেখিতেছি। 
তোমার এমন বিমষ ভাব তো আর কখনও দেখি 
নাই !” 

হরিশ্চন্দ্র লুকাইয়া লুকাইয়। শৈব্যার সকল প্রেমের 
গুপ্ত অভিনয় দর্শন করিয়াছেন ভাবিয়া শৈব্যা বড় 
লজ্জিতা হইলেন। বলিলেন_-“তুমি 'এইরপই বট-- 
লুকাইয়! লুকাইয়! অপরের সম্পত্তির সন্ধান লও-_ 
পরে অবসর বুঝিয়। তাহার সর্বস্ব চুরি কর। কবে 
আমারও সর্ববনাশ করিবে 1” 

হরিশ্চত্রর কহিলেন,“আামাকে সর্নবন্ বিলাইয়! দিতে 
কি তোমার এত আপি, ,শৈবা। ? শৈবা, আমি 
তোমার কে %” 

শৈব্যা মনে মনে বলিলেন, "দেবতা, র্ববস্ব, 
একমাত্র কগহার 1” 

প্রকাশ্যে কহিলেন, “যে হও, কে সাধ করিয়। 
আপন বস্তু অপরকে বিলাইয়। দিতে চায়, প্রভু £” 
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অপরকে ! সর্বনাশ ! হরিশ্চন্দ্র শৈব্যার পর? 
ভরিশ্চক্র শ্রিয়তমার মুখে এমন কথা আর এক দিনও 
শৌনেন নাই--এ কি শৈবাার আন্তরিক কথা ? তিনি 
পত্থার উজ্জ্বল ঘুর্তির প্রতি আ্ান দুটি নিক্ষেপ 
করিলেন । শৈব।। মুদু-মধুর হাসিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ /শব্যা জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, আমার 
হরিণশাবক কৈ? রোহিতাঁশের জন্য হরিণশাবক 
আনিয়াছ তে!? « সাদর দিয়া সাজ আমার সে 
কথা ভুলাইতে আসিয়াছ ? তুমি কখন মৃগয়া হইতে 
প্রত্যাবন্টন করিলে ঠ? 

হরিশ্চন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল । অনেক চেষ্টায় ৪ 
করিরাও তিনি মহিষার জন্য তেমন একটী হরিণশাবক 
সংগ্রহ করিতে পারেন নাই ! ভাবিলেন, সর্বনাশ ! 
শা ঙ্গানি এখনি কি বিভ্রাট ঘটিবে ! 

হরিশ্চন্দ্র মীন মুখে কহিলেন, “শেব্যা, তেমন হরিণ- 
শাবক তো ভারতের কোথাও নাই, থাকিলে হরিশ্চন্দ্রের 
নয়নে নিশ্চিত পতিভ হইত। আমি পক্ষকাল 
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শুধু উহারই অনুসন্ধীন করিয়াছি। আমায় অপরাধী 
ভাবিও না ।” | 

শৈবা। কৌতুক ও অভিমান-কম্পিত কণ্ে বলি- 
লেন__“বুঝেছি মহারাজ, তাহ। পূর্বেবই বুবিয়াছি । 
তোমায় দোষ দিয়া কি হইবে ?-সকলই আমার 
অদৃষ্ট ! মহারাজ, এ রাঁজভাগারে সকলেরই সকল 
আছে, শুধু আমার প্রা্থনীয়ই নাই 1 তুমি যাও ৮. 

শৈব্যা মস্তক ফিরাইলেন । দেখিলেন, সখী 
মালিকা নিকটে দীড়াইয়া আছে । টৈবা। তাহাকে 
কহিলেন, “সখি মালিকে, শোন শোন, আমার এ 
সামান্য প্রার্থনাটাও মহারাজ রক্ষা! করিলেন ন।-কি 
বলিতেছেন, শোন ' আমার মরণই ভাল ।” 

হরিশ্ন্দ্র ব/থিত হইলেন । কহিলেন, “শৈব্যা, 
তুমি আমায় বিশ্বাস করিলে না? আমি আর কি 
বলিব! আমি তোমা ভিন্ন আর কিছুই জানি না 1” 

শৈব্যার অবাধ্য অন্তর পুলকে নাচিয়। উঠিল ! 
কিন্ত তবু শৈব। ধর! দিলেন না । 
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শৈব্যা আকাশের দিকে চাহিলেন | সেই সময় রাজ- 
প্রাসাদের তোরণমঞ্চে হঠাৎ সান্ধা সঙ্গীত বাঁজিয়া উঠিল, 
রাজপুরার প্রতি গৃহ হইতে উলুধ্বনি উঠিল, দেবালয়ে 
'দবালযে কীসর ও শঙ্খ ঘন ঘন নিনাদ করিল। 

শৈব্যা ক'হলেন, “ওই দেবালয়ের আরতি-ধ্বনি 
শাকাশ চাইয়া উঠিতেছে ! মালিকে, ভুমি সাঁজের 
প্রদাপ জ্বালিয়া আন। দেবতার চরণদর্শনে আজ 
এই মনের ক্ষোভ মিটাইব |” 

মালিকা শৈব্যার আদেশানুসারে অন্রঃপুরাভিমুখে 
»লিল।  শৈবাও তাহার অনুসরণ করিলেন। 

যাইবার সময় স্তব্ধ হরিশ্চন্দ্রের উপরে শৈবা। 
একটা কুটিল বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। গেলেন । 

শৈব্যা এতক্ষণ যে অভিমানের পালা গাহিয়া 
গেলেন, এই এক দৃগ্টিতেই তাহার যুলচ্ছেদ হইয়! 
গেল! 

হরিশ্চন্দ্র দেখিলেন, সে দৃষ্টিতে অজত্ প্রেম, 
এজত্র করুণ! ক্ষরিত হইতেছে ! 
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শর 
হরিশ্ন্ত্র উন্মন্ের মত শৈবাকে ধরিতে 


গেলেন 
মুদু হাসিয়া শৈন্যা দৌড়িয়া পলাইলেন 


ই বা। চলিয়া গেলেন, হুরিশ্চন্দ 
কতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া সেই 
11 ্‌ মী খানে দাঁড়াইয়া রহি-, 
রা টা ৬ ধা] ভি. লেন। একি হাসি! একি 
দাঃ ৫) অভিমান! শৈবা! দিনের 
১ নী রা | ২২১২ দিন একি হঈতেছেন । 
ৃ ২:৯৯ সেই প্রথম মিলনের শত 
পূণ গভীর পরেমপরিপর্ণ মধুর হাঁস, এই অভিমীনো- 
প্রেঁজিত পলায়নের নিষ্ঠুর অত্যাচার !-_কোন্টা সতা, 
কোন্টী ছলনা ? হরিশ্চন্দ্র কোন্টার উপর নির্ভর 
করিবেন, ভাবিয়। পাইলেন না। 
হরিশ্চন্্র যে শৈবার হৃদয় কিছুই জানেন না, 
এমত নহে। শৈব্যার শত বাহ্য আবরণ সত্বেও 
৪৭ 





2 
হরিশ্চন্দ্র মধ্যে মধো উতাহাকে ধরিতে পারেন, তখন সব 
বিস্মৃত হয়া যান । কিন্তু সময়ে সময়ে তিনি ভ্রান্ত হন। 
শৈব্যার সেই পপ্রেমপরিপুর্ণ দৃষ্টি, সরল হাসি ওতক্রান্ত 
সেবা-শুশ্রাধা সত্তেও, শৈব্যা রহস্তের দোভাই দিয়া 
আনেক সময় তাহাকে দূরে সরাইয়া রাখেন । কেন এরূপ 
করেন ? হরিশ্ন্দ্র ভাবিতে ভাঁবিতে টন্মনড হন, 
বুঝিয়াড নানা সন্দেহ করেন! বুঝি শেব্যা তীহাকে 
তেমন ভালবাসেন না, বুঝি শেব্যার হৃদয়ে তাহার জন্য 
ততটুকু ব্যাকুলতা৷ নাই । তবে আর এ সংসারে বীচিয়া 
স্থখ কি £? শ্বব্যোকে না পাইলে সব অসার ! 

হরিশ্চন্দ্র আবার ন্ডাবেন,_কিন্ু আগে তো 
এরূপ ছিল না! সেই সুখের বিবাহ-রজনীর কথ 
মনে পড়ে! সেই বিবাহের অব্যবহিত পরের 
নুখের মিলনমধুর দিনগুলির অস্পন্ট স্মৃতি এখনও 
হরিশ্চন্দরের মুগ্ধ হৃদয়কে শত মাধুষ্যের ধারায় প্লাবিত 
করিয়া দিয়। যায়! তখন শৈবা। কত অনুগত! ছিলেন, 
কত অন্ুরাগিণী ছিলেন। তখন শৈব্যা . মিলনের 
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প্রলোভনে কত ছল করিতেন, কত ছলে তীাহাকে লইয়া 
কত নিভৃত প্রদেশে গমন করিতেন! সে দিনগুলি 
আজ কোথায় গেল ? সে শৈব্যা আজ কোথায় ? 

হরিশ্চ'ন্দ্রর কত কথা আক মনে পড়িতে লাগিল । 
গতাতের কত স্্রখময় চিত্র আজ-_একটীর পর একটা 
করিয়া__তীহার অন্তরের উপর দিয়া শরতের মেঘের 
মত দ্রুত বিয়া গেল । 

ষড় খতুর সঞ্চারে কত ভলে শৈব্য। শ্রিয়তমকে 
যে নিকটে রাখিতে চাভিতেন, সেই সব কথাগুলি একে 
একে এখন তার মনে আমিতে লাগিল । 

বসম্তকালে কোকিল ডাকিয়া উঠিত, মুছ্রু সমীরণ 
ধারে ধীরে মলয় পর্ববত, হইতে নামিয়া আসিয়া চারিদিক 
স্িপ্ধ করিয়৷ দিয়া যাইত, বুক্ষে বুক্ষে মুণ্ডিত শাখা- 
প্রশাখাগুলি নবপল্লববিকাশে শ্যামলশোভা বিকীর্ণ 
করিত, শৈব্যা হরিশ্তন্্রকে ধরিয়া বসিতেন, “চল 
মহারাজ, একবার উপবন ভমণ করিয়া আসি ।” হরিশ্ন্দ্ 
শপূ্বব স্থন্দর রথে তীহাকে উপবনে লইয়া যাইতেন । 
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হরিশ্চন্দ্রের সেই মধুময় দিনগুলির কথ! আজ 
মনে 'শড়িল। 

গ্রীক্ষে দারুণ উত্তাপ আসিয়া রাজধানীকে পীড়িত 
করিত, আতপতপ্ত হইয়া পাষাণনিশ্মিত অন্টালিকাগুলি 
জ্বলন্ত অঙ্গারের মত চারিদিক্‌ সম্ভাপিত করিত, শৈব্যা 
মহারাজকে বলিতেন-__“উঃ ! আর যে থাকা যায় না, 
চল মহারাজ, হিমালয়ের চারু শুঙ্গে শ্রীষ্ম অপনোদন 
করিয়া আসি ।” হরিশ্চন্দ্র সমস্ত রাজকাধ্য ফেলিয়। 
প্রিয়তমার সহিত ছুটিতেন । 

হরিশ্চন্দ্রের আজ সেই কথ। মনে পড়িল! 

বায় জলপ্লাবনে চারাদক. ভাঁিয়া যাইত, নদা 
বিল খাল প্রভৃতি প্রবলবেগে ছুটিত,__কুলে কুলে 
পরিপুর্ণ। হইয়া ভরা যৌবনে উদ্দাম গতিতে সাগরা- 
ভিমুখে ধাইত, শৈব্যা আকুল হইয়া হরিশ্ন্দ্রকে 
ধরিতেন, “চল মহারাজ, এই সময়ে নম্মদার বক্ষে জল- 
ক্রীড়া করিয়া আসি ।” হরিশ্চন্্র অমত করিতে 
পারিতেন না, শত কার্ধ্য রাখিয়াও ছুঁটিয়৷ যাইতেন। 
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শা 
হরিশ্চন্দ্র আকুল হইয়। ভাঁবিতে লাগিলেন, “হায়, 
সে দিনগুলি আজ কোথায় ?” 

শরতে আকাঁশ অনেকট। পরিক্ষার হইয়। আসিত 
নীলাকাশে বায়ুতাড়িত মেঘখগ্গুলি চঞ্চল গতিতে 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত-_বুঝি যাইবার ইচ্ছা 
নাই, ধরিত্রী কি এক অপুর্ব তরুণ রাগে রঞ্রিত 
হইয়া উঠিত, সুধ্য-রশ্মিতে ও পাখীর গানে কি এক 
মাদকতা আসিয়া দেখা দিতঃ শৈব্যা তখন পুষ্পকানন 
আর পরিত্যাগ করিতেন না-কেবলই হরিশ্চন্দ্রের 
কালিঙ্গন করিয়া কুন্থমিত কুর্ধে, নব দুর্ববাদলে 
পড়িয়! থাকিতেন, আর তাহার মুখ প্রতি চাহিয়৷ কি 
এক মধুরভাবে বিভোরু হইয়া যাইতেন ! তখন জ্যোৎস্সা- 
রাশি তাহার মুখের উপর পড়িয়া কেবলই হাসিতে 
থাঁকিত ।-_-কবিত্বের চরম বিকাশ হইত ! হরিশ্ন্দ্র মুগ্ধ 
নেত্রে কেবলই তাহা দেখিতেন! পৃথিবীর কথ! আর 
মনে থাকিত না । শুধু শৈব্য।-_শৈব্য। সেই মনটা জুড়িয় 

থাকিত ! সে শৈব্যার আজ একি হইল? 
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হরিশ্চন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে বসিষ। পড়িলেন। 
সন্ধ্যার মন্দ মন্দ পবন তাহার চিন্তার্রিষ্ট ললাট 
হইতে ঘশ্মবিন্দু চুন্ধন করিয়া লইয়। গেল । আবেশে 
নাহার নেত্রদ্বয় নিমীলিত হইয়া আসিতে লাগিল--- 
আঁর ভাবিতে পাঁরিলেন না। নিদ্রালস নয়নে গুহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। বেশ ভূষা পরিত্যাগ করিয়। 
পধ্যঙ্কে দেহ রক্ষা! করিতেই সকল চিন্তার হাত হইতে 
নি্ষুতি পাইয়! ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


(৩) 
নক খিত হরিম্চন্দ্রের কথা 


35 বলিলাম, এখন একটু 
টা ই শৈব্যার অন্তরের কথ। 
২২1 জি বলিব । প্রথম মিলনের 


থা? ৯ 






উপ ধা1175 এত আবো, এত ভাল 
হই চি উ ৯২ বাসার পরে শৈব্যার 

উর 2 ১ আজ এত সঙ্কোচ, এত 
অভিমান কেন? এত সঙ্কোচ এত অভিমান তো৷ ভাল 
শয়। কিন্ত শৈব্যাকে তোমরা অন্যগ! ভাবিও না। শৈব্যা 





সব কথা৷ বোঝেন, কিন্ক্ প্রতিকার করিতে পারেন না । 
সেই প্রথম মিলনের আবেগময় দিনগুলির 
কা হ্াহারও মনে উদয় হয়, তীহারও প্রাণ সেই 
দনগুলির জন্য তৃপ্ত আকাওক্ষায় ব্যাকুল হইয়! 
ঠ; কিন্তু তবু শৈব্যা মে মনকে প্রাণপণ চেষ্টায় 
বৃন্ত করেন। কাহার জন্য করেন? হরিশ্চন্দেরই 
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রর 


শত 


রঃ 
জন্ ! হায়, হরিশ্চন্্র এ কথাটা বুঝেন না, বুঝিলে 
বোধ হয় তাহার এত কষ্ট থাকিত না । 

যখন সেই নব্প্রণয়োন্মেষে, প্রথম মিলনে, উভয়ে 
উভয়কে দেখিয়! সব ভুলিয়া যাইতেন, কি এক মধুর 
ভাবে বিভোর হইয়৷ থাকিতেন, শৈব্যা পিতা মাতা 
ভ্রাতা বন্ধু,-হরিশ্ন্দ্র রাজা প্রজা শাসন সংরক্ষণ 
সব বিস্মৃত হইতেন, সেই সময়ে একদিন কি করিয় 
শৈব্যার কাণে একটা মর্মান্তিক কথ! পৌঁছিয়াছিল,__ 
শৈবা একদিন শুনিয়াছিলেন, প্রজারা বলে, শৈব্যার 
জন্য রাজের অনেক ক্ষতি হয়। মহারাজ আর তেমন 
রাজকার্ধ্য দেখেন না, কেবলই পত্বীর মুখ প্রতি চাহিয়া 
থাকেন। সেই অবধি শৈবার এই পরিবর্ণন ঘটিয়াছে। 

হায়, শৈব্যার জন্য শৈব্যার জীবনসর্ববন্বের এই 
কলঙ্ক-কালিম! ! নীরীজীবন কি এতই স্বার্থপর! 
নারীর কার্য কি এতই হেয়! শৈব্যা প্রিয়তমের 
গৌরবময় অঙ্গে এই কলঙ্ককাঁলিম৷ লেপিয়। দিয়াছেন _. 
শৈব্য। কি ইচ্ছা করিলে সেই প্রিয়তমকে আবার 
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দেবতা করিয়া তুলিতে পারেন না? দেই অবধি 
শৈব্যা সেই চেষ্টা করিতেছেন । প্রকাশ্যে বলিলে পাছে 
প্রজার উপর রাজ। রুষ্ট হন, তাই শৈব্যা ছলে, কৌশলে, 
রহস্তের দোহাই দিয় পতিকে আপনার মোহজীল হইতে 
কেবলই দুরে রাখিতেছেন । ইহাতে তাহাকে কতখানি 
স্বার্থ বিসর্জন করিতে হইতেছে, তাহা কে বলিবে 
হরিশ্চন্দ্রের নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া শৈব্য 

দেবালয়ে আরতি দর্শন করিতে গেলেন । আরতির পরে 
সাঞ্টাঙ্জে দেবতাকে প্রণাম করিলেন । কিন্ক্ শৈব্যার 
মনে, শৈব্যার দৃষ্টিতে তখন দেবতার প্রতিমূত্তি 
জাগিতেছিল না, হরিশ্চন্দ্রের সেই স্তব্ধ, মলিন, 
প্রেমকাতর মুখখানিই অধিক জাগিতেছিল। শৈবা। 
দেবতাকে প্রণাম করিতে মনে মনে স্বামীকেই প্রণাম 
করিলেন। তারপর উঠিয়া মালিককে লইয়া মন্দিরের 
এক প্রান্তে গেলেন। 

“মালিকা বলিল, “কি সথি, আমায় টানিয়া আনিলে 
কেন £, 
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শৈব্যা কহিলেন, “তোমায় এখনই মহারাজের 
নিকট যাইতে ভইবে । তিনি শ্রান্ত ক্লান্ত, তুমি যাইয়া 
তাহার শুশীধা কর। আমার কথ জিজ্ঞাসা করিলে 
কহিও, আমি মন্দিরে মন্দিরে দেবতা দর্শনে যাইতেছি।” 

মালিকা হাসিল। কহিল,--“'আমার দায় 
পড়িয়াছে। তোমার মণি, তুমি মাজিয়া ঘষিয়। ঠিক 
করিয়া রাখ । আমি পারিব না।” 

শৈব্যা সখীর দিকে একটিবার কুটিল বক্র দুষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন । শুছু-মধুর হাসিয়া কহিলেন, “আমি 
তা পারি না॥ আমার হাতের দৌবে, মাজিতে ঘষিতে 
গেলে পে মণি আরও মলিন হইয়া উঠে ! তুই যা।” 

মালিকা কহিল--“মণি উজ্জ্বল হউক, বা মলিন 
হউক, তাতে আমার কি? তোমার মণি-_আমার 
তাতে কিছু লাভ-ক্ষতি নাই। আমি পারিব না 
চলিলাম 1” 

মালিকা চলিয়।৷ গেল । শৈঝ/। কতক্ষণ চুপ করিয়া 
তথায় দাড়াইয়া রহিলেন। গার পর নিজেই ধারে ধীরে 
৫৬ 
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শন্তঃপুর পানে চলিলেন। যাইতে যাইতে মৃছু মধুরকণে 
এাইলেন,-- 


আমায় শক্তি দে ম| শক্তিময়ি, 
আমার প্রাণ-ন্দীতে বান ডেকেছে, 
_-সার জন্ত যে আমি দানী! 


আমার ভরা খানি ডুকু ডুবু, 
'৪ সৈ বে ভাতে পারে যাবে গো, 
মামি হাল রাখতে নারি, 
আমার সঙ্গে যেমা সেও যাবে গো। 
মামায় ধ'রে রাখিস» আশীষ করিস, 
যেন হই মা এ যুদ্ধে জয়ী; 
'গুসা, আমার কি ভবে মা, তার জন্য ঘে আমি দারী। 


৫৭ 


(৪) 
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স্তম শয়নকক্ষে উত্তম 
রজত পালস্কে পড়িয়া 
হরিশ্চন্র অকাতরে 
৯. ঘ্বুমাইতেছেন, শৈব্যা 
গৃহপ্রবেশ করিয়া সেই 
সি দৃশা দেখিলেন। 
৮ ই ০ হরিশ্চন্দ্র গভীর 
কর হইয়াছেন-__সন্দেহকালিমা-মনান বাখিত 
ললাটদেশ হইতে চিন্তার রেখা এখন অপসারিত 
হইয়াছে, তাহাতে মেঘমুক্ত আকাশের পুর্ণচন্দ্রমার ন্যায় 
হরিশ্চন্দ্রের স্বীভীবিক উজ্জুলকান্তি আরও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। | 
নীরবে দুরে দীড়ইয়া দীড়াইয়া অতৃপ্ত লোচনে, 
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৫৮ 


শে 

স্তব্ধ অন্তরে শৈব্যা কতক্ষণ সেই তাপুর্র্ব কান্তি উপভোগ 
করিলেন। তাঁর পর ধারে ধীরে পালক্কের নিকট গেলেন । 

শৈব্যা পাঁলক্ষে উঠিলেন না। নীচে অনাবৃত 
মেজেতেই বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া আপনার নানা- 
রত্ব-হীরকাদি-মণ্ডিত, ভ্রমর-কৃষণ, কুঞ্ি'ত-কুঞ্চিত-দীর্ঘকেশ- 
গুচ্ছশোভিত মস্তকটী ভর্তীর-চরণযুগলে ন্যস্ত করিলেন। 

তখন শৈব্যার মান, অভিমান, ক্রীড়া-কৌতুক 
কোথায় ভাঁদিয়া গেল,-_-শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

শৈব্যা মনের সকল শক্তি একত্র করিয়া বক্ষ 
চাঁপিয়া ধরিয়া সেইরূপ অবস্থায়ই প্রিয়তমের মুখের 
দিকে সঙ্কুচিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে হঠাৎ 
ঘুমায়! পড়িলেন । 

হরিশ্চন্দ্র কিছু দেখিলেন না। 

তখন তিনি স্বপ্পে ইহার একটী বিপরীত 
চিত্রই দেখিতেছিলেন ৮₹_সে শৈবার অভিমান-কুঞ্চিত 
মোহিনী মুপ্তি ! 


৫৯ 


(৫) 
8: ডা চিপ. ভাত হইয়াছে, সর্ব 
ডি রী রি সত 


ইটা উতিয়াছে, আর অন্ধকার 
/ 








নি, নি সেই সঙ্গে 
৬ (1 অনেকটা কাটিয়া 
৬ই৯- : গিয়াছে। শয্যাত্যাগ 
8৮৯ করিয়া. মহারাজ 
প্রাতঃকৃতা শেষ করিয়া রাজসভায় যাইয়া বসিলেন। 
হ্রিশ্চন্দ বড় ধার্মিক, বড় কর্তব্যপরায়ণ ! 
প্রথম যৌবনে শৈন্যার অতুলনীয় রূপ-গুণরাশি 
তাহাকে একটু বিচলিত করিয়৷ তুলিয়াছিল-_-এ কথা 
বলিয়াছি ; কিন্তু পতি প্রাণ শৈব্যার প্রাণপণ চেষ্টায়, 
আন্মরলিদানে সে কলঙ্কটুকুও ধুইয়। গিয়াছে । এখন 
হরিশ্চন্দ্রের মত ধার্মিক, সতানিষ্ঠ ও কর্তব্যপরায়ণ 
ভূপতি আর দ্বিতীয় নাই। 
৬০ 
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মযোধ্যার রজসভা বড় সুন্দর । কত কত স্তস্ত, 
কত কত চিত্র, কত কত মুর্তি চারদিকে ক্ষোর্দিত রহি- 
রাছে। স্তস্তগুলির গাত্রে নান। চিত্র, শিরে আপুর্বব 
মপুর্নন আগ্নরামূর্তি। সেই মূর্তিগুলি এক হস্ত বিস্তার 
করিয়! উপরের বিশাল চন্দ্রাতপটা টানিয়া রাখিয়াছে, 
পর হস্তে উত্তম উত্তম প্রদীপাধার ধরিয়াছে। 
সভার মধ্যস্থলে উচ্চ মন্ত্র বেদীর উপর উজ্জ্বল 
রত্ু-সিংহাঁসন, সেই সিংহাসনে উজ্জ্বল রাজমুকুট পরিয়া 
মহারাক্ত হরিশ্চন্দ্র বসিয়াছেন, তাহার চতুর্দিকে আসংখা 
রজতাসনে অযোধ্যার পানমি গণ উপবিন্ট,-পৈতালি- 
(ক্র মহারাজের স্ততিপাঠ করিতেছেন । 
স্ত্রতিপাঠ সমাপ্ত হইলে মহারাজ হুরিশ্চন্্র রাঁজ- 
কার্ধো »*নোনিবেশ করিলেন | কত দেশের কৃতি কত 
কথ', কত কত অভিযোগ আসিয়াছে, মহারাজ একে 
একে তাহার মীমাংস। করিতে লাগিলেন । তখন শা'র 
তাহার আত্ম-শ্খ-ছঃখের কা মনে রহিল না তখন 
সপনাকে ভুলিলেন, শৈব্যাকে ভূলিলেন, শৈবার 
৬১ 


গু 


মানাতিমানকেও ভুলিলেন ; কেবল প্রঙ্গার সুথ-ছঃখ, 
রাজার কর্তবাকর্ভব। তখন তাহার সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়। 
বদসিল। হরিশ্ন্দ্র একে একে সকল কাধ্য সমাধা করিয়। 
সভ। ভঙ্গ করিতে উঠিলেন। 

[কন্তু এমন সময় কে একজন হঠাৎ ঝড়ের মত গৃহে 
প্রবেশ করিয়। দ্বার হইতে তাহাকে সন্বোধন করিলেন । 

ধিনি আসিলেন, তিনি কহিলেন,_-“মহারাজ ! 
সভ। ভঙ্গ করিবেন না। আর একটী গুরুতর ব্স- 
যোগ রহিয়াছে, অগ্নে তাহার মীমাংসা করুন ॥” 

সভা লোকেরা সবিস্ময়ে দেখিল, বাহিরের 
আলোককে পশ্চাতে রাখিয়। দ্বারপথে দীড়াইরা এক অপুর্ব 
জটাজুট-মণ্ডিত দীর্ঘ খবিমূত্তি! থেন উজ্জ্বল চিত্রপটে 
কে একখানি বিরাট ছায়ামুণ্তি আকিয়া রাখিয়। দিয়াছে। 

খবিমুর্ত ক্ষণকাল সেইস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়। 
ক্রমে ক্রমে সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
সকলে দেখিলেন, সে মুর্তি আর কাহারও নহে- স্বয়ং 
বিশ্বীমিত্র ঝষির | 
৬২ 


পে) 
দেখিবামাত্র সকলে তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন । স্বয়ং মহারাজ হরিশ্ত্দ্ 
পাছ্ার্থয লইয়া সিংহাসন হইতে নামিলেন। পাদ্যার্থয 
দিতে যাইবেন, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, 
দেখিলেন-_-একি মূর্তি ! 
সে দিন খষিবরের মুখ হ্ষপ্রফুল্প নহে । মহারাজ 
দেখিলেন, স্বাভাবিক উদারতা ও মহান্ুভবতাঁর 
পরিবর্তে সে দিন সেমুখমগ্লে কি এক গপ্রাতিহিংসার 
ছবি স্পষ্ট অঙ্কিত রহিয়াছে! তপশ্চরণে যে চক্ষুদ্ঘ় 
কি এক স্বর্গীয় ল্সিঞ্বতায় সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত, আজ 
হাহা কি এক জিঘাংসার পীড়নে কুঞ্চিত,-কঠোর ! 
হরিশ্চন্দ্রকে চমকিত হইতে দেখিয়া মহষি হাস্ত 
করিলেন । কহিলেন, “রাজন, আবশ্যক নাই, আমি 
পাদ্যাথ্য গ্রহণ করিতে এ স্থানে আসি নাই; 
সে জন্য ব্যস্ত হইও না। আমি আজ তোমার নিকট 
বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছি। যাও, সিংহাসনে 
উপবেশন কর-_ মামার অভিযোগের বিচার কর।” 
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বিশ্বামিত্রের কঠোর বচনে মহারাজ আরও অধিক 
চমনিত হইলেন। কহিলেন, “মহর্ষি, আপনার মুক্তি 
আঁজ এত চঞ্চল ও ক্রোধকম্পিত কেন? কোন্‌ পাষণ্ড 
ন| জানিয়া শুনিয়া মুখের মত আপনাকে অবজ্ঞা! 
করিয়াছে; আপনি তাহার নাম করুন, এই মুহুর্তে 
আমি তাহীর সমুচিত দণ্ড বিধান করিব। কিন্তু 
আমাকে পাগ্ভাথ্য দিতে বারণ করিবেন না। অহ 
পাগ্ভার্ঘা গ্রহণ করিয়া আপনি এই উচ্চ আসনে উপ. 
বেশন করুন, তারপর আমি সকল শুনিতেছি 1 

ভ্রিশ্চন্দ্র এই বলিয়া! যথারীতি মহধিকে সংবদ্ধন! 
পূর্বক উত্তম আসনে উপবিষ্ট করাইলেন, তারপর নিজে 
যাইব পুনঃ সিংহাসনে বসিলেন। 

আসনে উপবিষ্ট হইয়া! মহষি বিশ্বীমিত্র কহিলেন, 
“রাঙ্গন্‌, এইবার আমার অভিযোগ শ্রবণ কর । আজ- 
কাল আশ্রমে বড় অত্যাচার আারম্ত হইয়াছে । আজ 
কয়েক দিন হইল কয়েকটী অপ্সরা আমার বিধানে লতা- 
জড়িত হইয়া তপোৌবনের একপার্থে পড়িয়া ছিল, 
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কোন ছুবৃন্ত যাইয়া আমার বিনা অনুচ্জীর তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিয়াছে! রাজন্, এ অপরাধের কি উপযুক্ত 
দণ্ড হইতে পারে !” 
ভরিশ্চন্দ্র চমকিত হইলেন । সর্ববনাশ ! এ অপরাধী 
কে? এ অপরাধী তো আর কেহ নয়-স্বয়ং হরিশ্চন্দ্র | 
হরিশ্চান্দ্রর, বাপার কি বুঝিতে বাকি রহিল না। 
তিনি করযোড়ে কহিলেন, «“ খষিবর, সে অপরাধী 
মে স্গয়ং এ অধম? কিন্তু আপনি আমার প্রতি কিঞ্চিশ 
অনিচার করিতেছেন ' আমি তো তীহাঁদিগের বিস্তা- 
রিত অবস্থা অবগত ছিলাম না! কিরূপে জানিৰ যে, 
তাহারা আপনারই বিপানে এ নিগড়-যন্ত্রণা সঙ্ক করিতে- 
চিল। বাহা হউক, যদি এ কার্যে কিছু অপরাধ 
ভইয়া থাকে, আজ্ঞীনকে ক্ষমা! করুন|” 
বিশ্বামিত্র কুপিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন,_ 
“অচ্ভান ! অন্ভানকে ক্ষমা! না রাজন, এ কথা 
অন্তে বলিলে সাজিত-_তোমার মুখে সাজে না। 
অজ্ঞান হইলে এ রাজদণ্ড তুমি গ্রহণ করিলে কেন? 
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অজ্ঞান হইলে এই গুরুতর দায়িত্ব তুমি এই মুহূর্তেই অপর 
যোগ্য ব্যক্তির হস্তে অর্পণ কর- আমর! নিশ্চিন্ত হই |» 

হরিশ্চন্দ্র বিনীত ভাবে কহিলেন, “খঝধিবর, ভয়া- 
তকে রক্ষা করিয়া আমি যে রাজধণ্ম কলঙ্কিত করি- 
য়াছি, এমন বোধ হয় না। তবুষদি আমাকে অযোগ্য 
বাক্তি মনে করিয়া থাকেন, এই মুহূর্তে আমাকে এই 
গুরুতর দায়িত্ব হইতে মুক্ত করুন, আমার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নাই ।” 

খধিবর কহিলেন__“উত্তম! তুমি রাজধন্মের 
বড়াই করিতেছ, দানও একটা রাজধম্ম বটে! তুমি 
এই রাজ্য আমায় দান কর। প্রস্তত ?” 

হরিশ্চন্দ্র কহিলেন,__এই মুহূর্তে! আপনি অনুগ্রহ 

পূর্বক উহা গ্রহণ করুন আমি এখনই উৎসর্গ 
করিয়া দিতেছি | 

এই বলিয়া হরিশ্চক্দরর এক জন অনুচরকে মেদিনী 
উৎসর্গ করিবার জন্য স্বর্ণপাত্রে পুতবারি আনিতে আদেশ 
করিলেন । বিশ্বামিত্র অবাক হইয়া রহিলেন। 
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বিশ্বামিত্র এমন কখনও ভংবেন নাই ॥। স্তর 
বংশের বংশান্ুক্রমে অধিকৃত কোশলের রাজসিংহাসন 
হরিশ্চজ্দ্র এক কথায় তাহাকে দান করিয়া কফেলিবেন-_ 
ই তাহার কলনারণ অতাত । তিন ভাবিলেন-_ 
“হরিশ্চন্দ্রের অদ্ভুত প্রকৃতি! কিন্ত এ তাহার আত্াস্ত- 
রিতা মাত্র । দানের ঘট। দেখাইয়া! আত্মবশ স্ফীত 
করিবার জন্যই হরশ্চন্দ্র সঞ্চয় না বুঝিয়া আজ এই 
দান করিতেছে । তাহার এ অহঙ্কার আমি যেমন 
করিয়া হউক ঢুণ করিব ।” 
অন্থুচর পুতবারি লইয়া জাসিল। হরিশ্চন্দ্র 
স্ত্তিকা-সুষ্টি গ্রহণ করিয়া পুথিবী দান করেতে উদ্ভত 
হইলেন । সভাসদেরা এতক্ষণ ব্যাপার দেখিয় স্তক্ধ 
হইয়। ছিলেন, এখন আর থাকিতে পাঁরিলেন না --জুত 
মহারাজের পার্খশে আসিয়া কহিলেন-_“মহারাজ ! কি 
করিতেছেন ? কি করিতেছেন! অপেক্ষা করুন ।” 
হরিশ্চন্দ্র দৃঢ় ভাবে হস্ত সঞ্চালন পুর্ববক 
তাহাদিগকে বাধা দিয়া কহিলেন,_-“চুপ কর, শুভ 
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কাধ্যে বাধা দিওনা । আজ আমি অতি যোগা পাত্রে 
অযৌধ্যার রাজাভার অর্পন করিতেছি, ইহাতে আশঙ্কার 
কথ! কিছুমাজ নাই । মহধি বিশ্বামিত্র এককালে 
রাজ! ছিলেন, এক্ষণে তপঙ্গী হইয়ীছেন, এইবার 
রাজার বীরত্ব ও তপম্বীর অন্তর্দ ট্রি তোমরা এক সঙ্গে 
পাইবে । এইবার ভোঁমরা নিশ্চিন্ত হইবে |” 

হরিশ্ন্দ সরল ভানে এই কথাগুলি কহিলেন, 


খষিবর মনে করিলেন, হরিশ্চন্দ ভাহার ক্ষতিয়াত্রর 
কথা তুলিয়া তীহাঁকে উপহাস করিতেছে মাত্র । 
ক্রোধে তাহার অঞ্কর আরও জ্বলির৷ উঠিল । তিনি 
কহিলেন, “মহারাজ, তুমি কৌশলের রাজা হইলেও, 
সসাগর৷ পৃথিবীরই একচ্ছত্র অধিপতি, অন্যান্য দেশের 
সকল রাজগণই তোমার অধীন । তুমি তোমার সর্ববন্থ 
দান করিয়া__-তবে আজ আমাকে এই সসাগরা৷ পৃথিবীই 
দান করিবে ?” 

হরিশ্ন্দ্র বিনীত ভাবে কহিলেন, প্র, 


ক 


শামি আপনাকে সসাগরা প্থিবীই দান করিতেছি, 
এই এ্রহণ করুন ।' 

এই বলিয়৷ হরিশ্চন্দ্র মন্ত্রপুত করিয়া মিশামিত্রকে 
পুথিবা দান করিয়। ফেলিলেন। বিশ্বামিত্র “স্বস্তি” 
বলিয়া দেহ দান গ্রহণ করিলেন। সকলে বিস্ময়া- 
বিষ হইয়া নীরবে এই দৃশ্য দেখিল। দান গ্রহণ 
করিয়া বিশ্বামত্র কহিলেন, “এখন আমার দক্ষিণ ? 
দক্ষিণা ব্যতীত তে। দান সিদ্ধ হয় ন1।” 

হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “সেজন্য চিন্তিত হইবেন না 
এই মুহুর্তে দক্ষিণা দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি 
একজন অনুচরকে ডাকিয়। কহিলেন, --“এখনি 
পলাজকোব হইতে সহজ্র” স্বর্ণমুদ্রা লইয়া আইস। বিলম্ব 
রিও না ।”” 

ঝাববর '্রাড়াইয়া উঠিলেন। অনুচরকে হস্ত 
স্শালনে বাধা দিয়া কহিলেন, “সে কি রাঁজন্‌? আপনি 
কাহার খন তাহাকে আনিতে আদেশ করিতেছেন ? 
এই কি আপনার সসাগরা পৃথিবী দান! আপনি 
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র্ 
আমাকে সকল পৃথিবী দান করিয়াছেন, এ পৃথিবীর 
কোন সামগ্রীতে তো আর আপনার অধিকার নাই।” 
হরিশ্ন্দ্র স্তব্ধ ও চমকিত হইলেন। ওই 1” 
বলিয়া তিনি মস্তক অবনত করিলেন । 
খষিবর বলিলেন, “রাজন্, নীরব রহিলেন যে? 
এইবার দর্প রক্ষা করুন! পৃথিবীতে স্ত্রী-পুক্র-ভিন্ন 
অপর কিছুতে এখন আর আপনার অধিকার নাই, 
এইবার কোথা হইতে কথিত সহত্র মুদ্রা দিবেন, দিন।” 
হরিশ্ন্দ্র চঞ্চল হইলেন। প্রথিবী দানের সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বিশ্বামিত্রকে সর্ববঙ্গ দান করিয়াছেন, এক 
কপর্দকও ' আত্মসম্ঘল রাখেন নাই-_-এতক্ষণ এতটা 
বুঝিতে পারেন নাই । এখন কোথ। হইতে এই দক্ষিণার 
অর্থ সংগ্রহ করিয়। দিবেন-__ভাবিয়া অস্থির হইলেন। 
হরিশ্চন্দ্র কাহলেন, “প্রভু, আমাকে এক পক্ষ কাল 
সময় দিন। এই সময়ের মধ্যে আমি যেমন করিয়। 
পারি আপনার খণ শোধ করিব, এইটুকু সময় 
অপেক্ষা করুন 1” 
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বিশ্বামিত্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
এইবার ক্রোধকম্পিত স্বরে গর্জিয়া কহিলেন, “অঙ্গ 
রাজন! এই তোমার গর্বব? এই গন্পে তুমি স্ফীত 
হইয়। ধরাকে শরা জ্ঞান কর? মুনি-খষির আশ্রমের 
সম্মান রক্ষা করাও কর্তবা মনে কর না উত্তম ! আমি 
তোমার অনুরোধ রাখিলাম, এক পক্ষ কাল অপেক্ষা 
করিব। কিন্তু মনে রাখিও, এই সময় মধ্যে আমার 
দক্ষিণ! না দিতে পারিলে সূর্্যবংশের নিপাত নিশ্চিত । 
অভিশ্বাপ প্রদীনে আমি সকলকেই ভন্মীভূত করিব__ 
একজনকেও বংশে বাতি দিতে রাখিব না। ভাব ।” 

হরিশ্চন্দ্র শিহরিয়। উঠিলেন। মনে মনে ঈশ্বরকে 
স্মরণ করিয়া খষিকে কহিলেন “প্রভূ, ভাবিবার কিছু 
নাই, আপনার আত্ভাই আমার শিরোধাধ্য । আমি 
চলিলাম, যদি ভ্রমেও কোন ন্মপরাধ কারিয়া থাকি, 
নিজগুণে ক্ষমা করিবেন 1৮ 

এই বলিয়া হরিশ্চন্দ্র সভা পরিত্যাগ করিতে উদ্যত 
হইলেন । খধিনর তাহাকে আবার ডাকিয়া ফিরাইলেন । 
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কহিলেন,__“শোন, আরও এক কথা আছে । এ রাজ্য 
এখন আমার, কা'ল হইতে আমি এ রাজ্যের নুতন 
বন্দোবস্ত করিব, তোমাকেও কা'লই এ রাজা পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতে হইবে,_ আমার রাজ্যে তোমার থাকা 
নিষেধ । স্ত্রী-পুভ্রকে সঙ্গে লইবার জন্তা আমি তোমায় 
একদিন মাত্র সময় দলাম__এই সময়ের মধ্যে যাইবার 
বন্দোবস্ত কর ৷ 

হরিশচন্দ্র চিন্তা করিলেন। এ সপাগরা পৃথিবা 
ছাড়িয়া তিনি এখন কোথায় যাইবেন ? বিশ্বামিত্র কি 
উহাকে ইহলোক হইতে একেবারে তাড়িত করিবার 
জন্যই এ ইঙ্জিত করিলেন! কিন্তু তাহা হইলে মহধির 
ঝখণ-পরিশোধের উপায় কি? 

হঠাঁ হরিশ্চন্দ্রের মনে পড়িল, বারাণসী তে। 
পৃথিবীর অন্তর্গত নয়__-শিবের ত্রিশুলৌপরি স্থাপিত 
বারাণসা পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র । হরিশ্চন্দ্র কতকটা আশ্বস্ত 
হইলেন । তিনি বলিলেন, “গ্রভু, তবে তাই হউক্‌, কল্য 
প্রতুষেই আমি এ রাজ্য পারত্যাগ করিয়া কাশীধামে 
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প্রস্থান করিব; কাশী তো পুথিবার অগ্তগত নয়__ সেখানে 
আমার আশ্রয় মিলিবে । প্রণাম করি__আসি তবে |” 

হরিশ্চন্দ্র চলিয়া গেলেন, বিশামিত্র কতক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন। তারপর পাত্রমিত্রদিগের প্রতি 
ফিরিয়া বলিলেন, “তোমরা এখন কি করিবে? এখন 
হইতে তোমর। আমার কম্মচারী। আজ যাইয়। যে 
যার গ্ুহে বিশ্রাম কর। কাল যখন কাজের নূতন 
বন্দোবস্ত হইবে, আবার আমিও ।» 

পাত্রমিত্রদের শরীর ক্ষোভে ও রাগে জ্বলিয়৷ 
বাইতেছিল ; তাহারা কহিলেন, “আমরাও রাত্রি প্রভাতে 
এ অধযোধা। পরিত্যাগ করিয়া যাইব । যে রাজ্যে হরি- 
শন্দ নাই, তথায় আমাদেরও স্থান নাই__আপনি অন্য 
লোক খ,জুন_ আমাদের পাইবেন না ।” 

বিশ্বামিত্র তাহাদের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। কিন্তু কেহ সে দৃষ্টির সম্মান রক্ষা করিলেন 
না । তাহারা রাজাকে প্রাণাপেক্ষ; ভালবাসিতেন-_-খষির 
ক্রোধটাকে অগ্রাহ্থ করিয়াই যখা-তথা চলিয়া গেলেন। 
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রিশ্চন্দ্র অন্তঃপুরে আসিয়া 
কে) প্রথমেই শৈব্যার গুহের 
ঠা ]| দিকে চলিলেন! এইবার 
8 তাহার মান নানা চিন্তার 
ঘি উদ্যয় হউতে লাগিল! 
শৈব্যার গৃহের দিকে 
৯. বাঁইতে আজ তাহার পা 
উঠতে না। তিনি তে সি বিশ্বামিত্রকে দান করিয়া 
আসিয়াছেন, -তাহার ইহাতে'দুঃখ নাই । কিন্তু শৈব্যার 
কি হইবে? প্রিয় পুন্র রোহিতাশ্বের কি হইবে ? 
শৈব্যার অভিমানকুঞ্চিত মুখখানি এখন তাহার মনে 
ঘন ঘন উদিত হইতে লাগিল; রোহিতাশ্ের প্রফুল্ল, সরল 
সংসার-বষবর্জিত কমনীয় কান্তিখানি যেন তাহার সম্মখে 
কেবলই নাচিয়া নাচিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল। হ্রিশ্চন্্র 
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ভাবিলেন,--ইহাদের কি হইবে ? আশ্চধা ! ইহাদের 
কথা তো আমি একবার ৪ ভাবি নাই ! ইহাদের কোথায় 
রাখিয়া যাইব ?___কাহা'র আশ্রয়ে রাখিয়৷ যাইব ? 
ভ্রিশ্জ্দরর এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রুমে 
শৈব্যার গৃহদ্বারে আসিলেন॥ ত্রীহার অন্তর হঠাৎ 
ছুর-ছুর করিয়। কীপিয়। উঠিল, কিন্ু দেখিলেন, টৈব্য! 
তথায় নাই। শৈবা। কোথায় গেলেন ? উপবনে গিয়া- 
চেন কি? হরিশ্চন্দ্র পুনঃ উপবনাভিমুখে চলিলেন । 
তখন সূর্ধ্যদেব আকাশে অনেকখানি উঠিয়াছেন, 
সরোবরের জলে রশ্মি পড়িয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে তার 
রজত-রেখা ছড়াইয়া দিতেছে, পদ্মগুলি * তরঙ্গের 
আঘাত একট্র একটু "করিয়া নাচিতেছে । তীরে 
কুস্থুমিত্ত লতীগুলি হইতে অপুর্ব সৌরভ বহিয়া হুষ্ট 
সমীরণ ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে । সেই সৌরভ 
আত্রাণে হরিশ্চন্দ্রের ক্লান্ত অন্তর কতকটা স্ম্থির হইল। 
উপবনে যাইয়া! হরিশ্ন্দ্র শৈব্যাকে ইতস্ততঃ 
খুজিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পাইলেন না, বিফল- 
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মনোরথ হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিলেন, হঠাৎ 
একস্থানে রোহিতাশ্বের কোমল হান্তরধ্ধনি তাহার 
কণে প্রবেশ করিল । হরিশ্ন্দ্র দ্রুত সেই দিকে 
গেলেন। যাইয়৷ দেখিলেন, কি অপুর্ব দর্শন! সেই 
অপুর্বব দৃশ্য দেখিয়া হরিশ্চন্দ্রের চক্ষে জল ভাঁসিবার 
উপক্রম হইল । হায়, সে দৃশ্য জার তিনি এ পৃথিবীতে 
কখনও দেখিবেন কি? কে বলিয়া দিবে? 

সে এক অপুর্বব মধুর মাতৃমুর্তি ! 

শৈব্যা একটা শুক-শাবক লইয়া? রোহিতাঁখকে 
কৌতুক দেখাইতেছেন। রোহিতাশ্ব ব্যগ্রা হইয়া সেই 
শীবকটা 'ধরিতে যাইতেছে, শৈব্যা দিতেছেন না- 
বামহস্তে পক্ষাটীকে উদ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছেন, 
রোহিতাশ্ব বামহস্তে মাতার কগ্টালিঙ্গন করিয়া দক্ষিণ 
হস্তে তাহ! কাড়িয়া আনিতে বাস্ত, শৈব্যার দক্ষিণ 
হস্ত তাহাকে নিরস্ত করিতেছে ! 

শুক-শাবকটাও যেন এই ক্রীড়াতে মাতয়াছে, 
সেও ঘন ঘন রোহিতাশখকে কোমল দংশন করিতে 
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চাহিতেছে_কিন্কু পারিতেছে না। একশীর হঠাৎ 
তালার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল । হরিশ্চন্দ দেখিলেন, 
রোহিতাশ একটু অন্যমনস্দ হইতেই সে তাহার একটা 
*ন্গুলি কীমড়াইয়। ধরিল । শৈবা। ভাঁড়াতাঁড়ি পক্ষি- 
শাবকটীকে সরাইয়া লইয়! কুত্রিম কোপভরে কহিলেন, 
--*আ2 ভুষ্ট পাখী, আমার বাছাকে কামডাউলে-_ 
এত সাহস তোমার *” পাখী উত্তরে টশৈপাকেও 
কাঁমড়াইতে চাহিল | 
হরিশ্চন্রর এ দ্বশ্য দেখিয়া কতক্ষণ ঘুগ্ধভাবে 
শন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিলেন $ তারপর পীরে পারে 
নাইয়া ভীহাদের সন্মখে দাড়ালেন । 
শৈব্যা পতিকে দেখিয়া ম্ব্-মধুর ভাসিলেন, 
হাসিয়া, উঠিয়া দঈ।ডাইলেন। একটী বক্র কুটিল দুষ্ট 
মহারাজের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া রোহিতাশ্বকে কহিলেন, 
রোহিত, এসো তো বাছা, আমরা স্থানান্তরে যাই ! 
মহারাজের সঙ্গে আমাদের আড়ি! তিনিও তোমায়, 
একটী হরিণ-শীবক দিবেন না, আমরাও শীকে 
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এই শুক-শাবকটা স্পর্শ কর্তে দিব না। দেখি 
কি হয়!” 

শেব্া রোহিতাশ্বকে হাতে ধরিয়া টাঁনিলেন। 
রোহিত পিতার দিকে চাহিয়া নীরবে মধুর হাসিতে 
লাগিল। মাতার সঙ্গে যাইতে বড় বেশী ব্যগ্রতা 
প্রকীশ করিল না। হরিশ্ন্ত্র দ্রুত পুজ্রকে কোলে 
' করিয়া আবেগভরে তাহার মুখ চুন্ধন করিলেন । 

শৈবা। হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আমার বাহাকেও 
কাড়িয়া লইলে ?” 

হরিশ্ক্্ গ্রান হাসির সহিত উত্তর দিলেন__ 
শৈব্যা, এই শেষ, আর আমি তোমাদের সম্মুখে 
আসিব না! ! আজ আমি-__রুত দিনের জগ্ঠ জানি না, 
তোমার নিকট বিদায় লইতে আঁসিয়াছি। আমায় 
বিদায় দাও |”, 

সর্ববনীশ ! হরিশ্চন্দ্রের আজ এ কি মুর্তি ঃ--এ কি 
স্বর? হরিশ্চন্দ্র তো অন্য দিনের মত আজ সহজ, 
সরলকঠে কথা কহিতেছেন না! শ্রাবণের নিবিড় 
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মেঘের মত কি একট। প্রকাণ্ড অন্ধকার তাহার মুখ- 
মণ্ডলে আজ ঘনাইয়! আসিয়াছে ! 

শৈব্যা স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইলেন। এক মুহুর্তে 
সাহার ক্রীড়া কৌতুক ও মান-অভিমান কোথায় ভাঁসিয়া 
গেল। কোথা হইতে অকস্মাৎ মুখে এক অপুর্ব করু- 
ণার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল । 

শেব্যা-আজ কত দিনের পর কে জানে--মুক্তি- 
মতা দয়ার মত আসিয়া, এক করুণা-উচ্ছসিত কাতর 
মৃর্ভ লইয়া হঠাৎ হরিশ্চন্দ্রের হস্ত ধরিয়া দাড়াইলেন ! 
চরিশ্চন্দ্র আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া গেলেন । 

শৈব্যা হরিশ্ন্দ্রেরে মুখের দিকে, দীন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া, ধারে ধীরে ,কহিলেন__“কি হইয়াছে, 
বল? তোমার আজ এ রুক্ষ মূর্ত কেন? কিছু 
ঘটিযাছে কি? আমায় বল, আমার শুনিতে বড় আগ্রহ 
জন্মিয়াছে--বলিবে না ?” 

হরিশ্ন্্র দেখিলেন, শৈব্যার এ নৃতন মুর্ত বড় 
ইন্দর ! শৈব্যা এত সুন্দরী? কৈ তাহার এ রূপ তে! 
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তিনি সার কখনও দেখেন নাই । জগদীশ্বর কি 
হরিশ্ন্দ্রকে সাআাজোর বিনিময়ে আজ এই 
মহাপুরক্মীর দিলেন? হরিশ্চন্দ রোমাঞ্চিত 
হইলেন। এক মুহুন্দে তিনি রাজসভার সকল কথা 
ভুলিয়৷ গেলেন । 

হরিশ্চন্দ্রকে নীরব গাকিতে দেখিয়া শৈবা 
আাবাঁর কহিলেন, _-“ব্ল না, চুপ করিয়া টৈলে যে? 
কি হইয়াছে বল, আমার বড় আশঙ্কা ভইযাছে, 
শীঘ্র বল, আর বিলন্দম করিও না! আমি তোমারই, 
আমার কাহারও নই-_আমায় বল ।৮ 

শৈব্যার স্বরে আরও করুণা, গারও মধুরতা কে 
যেন ভড়াইয়া দিল । হরিশ্ন্্র ভীবিলেন, - এই কি 
সেই শৈব্যা ?- যে শৈবা। কণায় কথায় অভিমান করিত, 
সে শৈব্যা এই ? প্রকান্যে কহিলেন, “শব্যা, বিষম 
অনর্থের সুত্রপাত হইয়াছে । আমি কর্তবোর অহঙ্কারে 
আজ সর্ববন্গ বিশ্রামিক্রকে দান করিয়া আসিয়াছি, তোমা- 
দের কি হইবে, সে কথ। একবারও চিন্তা করি নাই। 


০৮৩ 


কালই এ রীজপুরী পরিত্যাগ করিয়। যাইতে 
হইবে । এমন কি, এ রাজ্যে তোমাদিগেরও থাকিবার 
অধিকার নাই । তাই ভাবিতেছি, তোমাদিগকে তোমার 
পিত্রালয়ে রাখিয়া কলা প্রত্যুষেই মামি অন্তর যাত্রা 
করিব ৮ 
শৈব্যার মস্তকে অকস্মা যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল । শৈব্যা ক্ষণকাঁল স্তন্ধ হইয়া রহিলেন। পরে 
কহিলেন,-- “মহারাজ, আমাদিগকে আমার পিত্রালয়ে 
রাখিয়া যাইবে, আর তুমি স্বয়ং কোথায় যাইতেছ ? তুমি 
যেখানে যাইবে, তোমার চিরদাঁসী শৈব্যারও কি সেখানে 
যাইবার অধিকার নাই? এ দালীকে গাঙ্গে লইয়া 
যাইতে কি তোমার এত আপত্তি £” 
শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রের মুখের দিকে অধিকতর দীন 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। হরিশ্চন্দ্রের বোধ হইল যেন 
দেন্ত ও সহানুভূতি সশরীরে আসিয়া আজ তাহাকে এক 
সঙ্গে আলিঙ্গন করিয়াছে । হায়, শৈব্যার এ মূর্তি 
এতদিন কোথায় ছিল? এতদিন কেন শৈবা। এ 
৮১ 


শর 
সুতি দেখান নাই, আজ বিদায়ের কালে শেষ মুহুণ্ডে 
শৈব্যা এ রূপের জ্যোতিঃ খুলিয়। বসিলেন কেন ? 

হরিশ্চন্দ্র প্রিয়তমার হস্তখানি নিজ হস্তে লইয়া 
স্যত্বে তাহ বক্ষোপরি রাখিলেন । কহিলেন,_-ণশৈব্যা, 
তুমি এত স্বন্দর । এতখাঁনি সহানুভূতি তৌমার ? এত 
দিন কেন এ কথা তুমি আমায় জানিতে দাও নাই; 
আজ--” 

শৈবা! হরিশ্চন্্রকে আর কহিতে দিলেন না। 
বাঁধ। দিয়া আবেগভরে কহিলেন, মহারাজ, আমি 
মহাপাঁতক করিয়াছি । হার, কে জাশিত যে এইভাবে 
আজ আমাদের স্ুখ-স্বপ্ন এইখানেই ভগ্ন হইয়। যাইবে 
কিন্ত মচারাঁজ, আমার প্রতি অবিচার করিও না। আমি 
তোমারই মঙ্গলের জন্য এ কান কারয়াছি। তুমি আমার 
নিকটে দিবস-রজনী পড়িয়া গাঁকিতে, প্রজাগণ তাহাতে 
বড় অসন্থষ্ট হইত__তোমার কলঙ্ক রটাইত, সেই কলঙ্ক 
মুছিয়া ফেলিবার জন্যই আমি এই পন্থা গ্রহণ করিয়।- 
ছিলাম ॥। সকল কথা বলিলে, পাছে তুমি প্রজাগণের 
৮২ 





উডপব্নে ভরিশ্চন্দ, শৈেবশা ও রোভিতাশ 


উপর রুম্ট হও, রাজধণ্ পালন করিতে কুণ্ঠিত হও, তাই 
শামি সে কথ! এতদিন ভাঙ্গিয়া বলি নাই, ছলে আভি- 
মানের অভিনয় করিয়া তোমায় দূরে দূরে রাখিয়াছি । 
প্রভু, আজ সে বাধা বিনষ্ট হইল-_আঁজ আমায় সঙ্গে 
লইতে কুণ্ঠিত হইও না 1” 

হরিশ্চন্দ্র মুগ্ধ হইলেন; রোমাঞ্চিত কলে- 
বরে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! রহিলেন ; ভাঁবিতে লাগিলেন 
“আমি রাজাটি দান করিয়াই সর্ববঙ্গ দান করিয়াছি 
নলিয়া মনে করিতেছিলাম, আমার সর্বন্থ তো 
এইখানে ! এই রাঁজ্াদানই আজ আমায় সর্ববন্য 
ফিরাইয়া দিতেছে! আজ আমি পৃথিবীর বিনিময়ে 
শৈবাকে পাইয়াছি। মহধির কৃপার তাঁজ আমি 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থুখী। দূর দেশে, পথে-পথে, দ্বারে-ছারে 
ঘুরিয়া বেড়ীইবার সময়ও যদি একবার শৈব্যার এই 
জদয়ভরা ভালবাসার কথা মনে পড়ে, আমার সুখের 
শবধি থাকিবে না--অনন্য সুখ উপভোগ করিব । হায়, 


এই শৈব্যাকে আমি ভুল বুঝিয়ীছিলাম !” 
৮৩ 


তে 


ভাবিতে ভাবিতে হরিশ্ন্তর কহিলেন, “শৈব্যা, 
তুমিই ধন্য।, আমিই পাপিষ্ঠ। আমি তোমাকে ভুল 
বুঝিয়াছিলাম । কিন্তু শৈব্যা,ু আমার সঙ্গে তুমি 
কোথায় যাইবে ? তুমি রাজরাণী, রাজনন্দিনী, চিরকাল 
স্বখের ক্রোড়ে বদ্ধিত !--আমার সঙ্গে পথে-পথে 
'ঘুরিয়া বেড়ান তো তোমার কাজ নয়! শোন 
শৈব্যা, আমি আজ সত্যই পথের ভিখারী হইয়াছি__ 
সর্ববস্থ বিশ্বীমিত্রকে দিয়াছি, এক কপর্দকও নিজন্ 
বলিতে সম্বল রাখি নাই; এমন কি, বরং কিছু 
খণ করিয়াছি-_-আসামি মহধিকে দানের দক্ষিণ সহত্ত 
মুদ্। দিতে পণে আবদ্ধ, অথচ সে অর্থ এখনও 
দিয়া উঠিতে পারি নাই। এক পক্ষ মধ্যে 
সে অর্থ যেমন করিয়া হউক দিতে হইবে, নতুবা! ব্রহ্গ- 
শাপে সুধ্যবংশের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত হইবে। সে 
অর্থের জহ্/ আমার পথে-পথে উন্মন্তের মত ঘ্ুরিয়! 
ফিরিয়া বেড়ান চাই-_তুমি আমার সঙ্গে কোথায় 
যাইবে %” 
৮৪ 


রগ 


শৈব্যা ব্যথিত হইলেন । মুক্তীফলের ন্যায় দুই 
বিন্দু অঞ্ঞঃ তাহার ছুই চক্ষের কোণে ঝলমল করিয়া 
ভ্রলিতে লাগিল। শৈব্যা কহিলেন, “মহারাজ, তুমি 
আজ এ কি'কথা কহিলে ? তুমি পরম পণ্ডিত, শান্ত্রবিদ্‌ ; 
তুমিই বল যে, রমণীগণ স্বামীর অদ্ধাঙ্গ_-তাহার 
স্বখ-ছুঃখের সমান অংশভাগিনী ; যদি তাই হয়, তবে 
তাহার! তাহাদের কর্তব্য করিতে বিরতা হইবে কেন? 
তুমি কেন আমায় আমার কাধ্য সম্পাদনে বাধা দিবে? 
না মহারাজঃ আমি তোমাকে ফেলিয়া রাজ-প্রাসাদে 
সখভোগ করিতে থাকিতে পারিব না। আর তুমিও 
এটা ভুল বুঝিতেছ, তোমার সঙ্গে থাকিয়া পথে-পথে 
কাননে-কাননে, অনশনে অনিদ্রায় ভ্রমণে আমার যে 
স্থখঃ তোমাকে ছাড়িয়া রাঁজ-প্রাসাদের চরম বিলাসো- 
ভাগেও তাহা নাই । মহারাজ, আমার পুর্ব ব্যবহার 
দেখিয়া আমায় অবিশ্বাস করিও না--আমায় তোমার 
সঙ্গে লও |” 
শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রের পদযুগল ধারণ করিলেন। 
৮৫ 


হরিশ্চন্্র তীহাকে পুর্ণীবেগে উঠাইয়া কণ্ঠে আশ্রয় 
দিলেন। শৈব্যা প্রিয়তমের ক্ট-লগ্ন হইয়া আজ অজস্র 
অশ্রবর্ণ করিলেন। রোহিতাশ্ব এই সকল দেখিয়া 
“মা মা” বলিয়। কাদিয়। উঠিল। 

মাত।৷ পুক্রকে সান্ত্বনা দিতে ফিরিলেন। হায়! 
অবোধ শিশুর সরল প্রাণেও আজ কি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কা ধারে ধারে প্রবেশ করিয়াছে ! শেবা। পুক্রকে 
ক্রোড়ে লইয়া কহিলেন,-- মহারাজ ! চল, আর এ 
প্রমোদ-কাননে নয়-গ্ুহে গমন করি । তথার সকল 
কথ! বিচার করিয়া বথা-যুক্তি কর যাইবে এখন। 
তুমি আমাকে কিছুতেই অন্যত্র পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারিবে না-_-ইহা গ্রুব জাঁনও | স্বামীর বিপদে যে 
স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র থাকে, তাহার ন্যায় 
পাঁপিষ্ঠা আর কোথায়? আমি আজই সমস্ত রাজৈশবর্ধয 
পরিত্যাগ করিয়া তোমার অনুসরণ কারবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়৷ থাকিব-_ তোমার অর্ধাঙ্গিনী আমি-_অর্দাঙ্গিনীর 
মতই স্ুখে-ছঃখে সর্ববদ! সঙ্গে সঙ্গে রহিব |” 
৮৬ 
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এই বলিয়। শৈব|| পতিকে লইয়। ধারে ধারে অন্থ; 
পুরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । হরিশ্চন্দ্র ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলেন “অন্ধকারের মধ্যেও আজ এ কি 
জে]াতিঃ, “এ কি আলোক-রশ্মি ফুটিয়া উঠিল ! এত 
বিপদের মধোও আজ এ কি সুখ 1” | 


৮৭ 


, দিকে এই কাণ্ড, ওদিকে 
| রাজ্যে মহাবিভ্রাট পড়িয়া 
গেল। রাজ! রাজ্য ছাড়িয়া 
|| বারাণসী প্রস্থান করি- 
৪. তেছেন-_ শুনিয়া প্রজা- 
ই টা উর দের বুক ফাটিয় 
যাইতে চাহিল। কেহ 
কেহ বিশ্বমিতরকে গালি 'দিল, কেহ কেহ বিধাতাকে 
ডাকিল, কেহ কেহ বা রাজা-রাণীকে বুঝাইয়।-শুঝাইফা 
এ দারুণ সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা পাইল। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হইল,না। 

পরদিন অতি প্রত্যাষে অযোধ্যার নরনাথ রাঁজ- 
মহিষী শৈবার হাতে ধরিয়া সত্য সত্যই অধোধ্যার 
চগ্৮ 





ক 
রাজপথে আপিয়! দীড়াইলেন ! শৈব্যা রোহিতাশ্বকে 
ক্রোড়ে লইয়া আদিলেন। যে রোহিতাশ্ব বহুমুল্য বেশ- 
ভূষায় সর্ববদা সজ্জিত থাঁকিত, যে শৈবা। সর্বদা 
অপুন্ব 'অপুর্বব মহার্থ অলঙ্কারে বিভৃষিতা থাঁকিতেন, 
তাহাদের অঙ্গে সে দিন একখানি সামান্য বসন 
ব্যতীত অন্ত আভরণ নাই! শৈবাার অঙ্গে অল- 
স্কারের মধ্যে সে দিন সধবার চিহ্ন শঙ্ঘ-সিন্রুর মাত্র 
শোভা পাইতেছে, আর কিছুই দেখা যাইতেছে না। 
হরিশ্চন্্র নগ্নপদ, তদ্রপ একবন্্-_নিরস্ত্! 

তিন জনে রাস্তীয় পড়িয়া ধার গন্তীর ভাকে 
যাইতে লীগিলেন। গ্রজাগণ চারিদিক হইতে মস্রু 
ববণ করিতে লাগিল, কেহ ফেহ বা জয়ধ্বনিও করিল । 
কিন্তু মুখ ফুটিয়। কেহই তীহাদ্িগকে বাধা দিতে পারল 
ন।। রাজ।-রাণী পুক্র সমভিব্যাহারে ক্রমে নগরার 

প্রাস্তভাগে পদার্পণ করিলেন। 
নগরী পরিত্যাগ করিয়া মহারাজ প্রজাদিগকে 
বলিলেন,_-“আর কেন? তোমরা এখন গৃহে যাও, আর 
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আমি হোনাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি না। 
তাহা হহলে মহধি ক্রুদ্ধ হইবেন |” 

সা্রানযনে. শিহনলচিতে এ্রজারা অগতা। 
রাজাদেশ পালন করিল। 

ভরশ্চন্দ শেষ একবার শ্ন্ধ নয়নে পশ্চাতে 
রাজপানার পে ফিরিয়া চাহি দা নিশ্বান পরিত্যাগ 
করিলেন । হার, চিরকালের জন্য আজ তিনি এই 
বংশপরশ্পরান্ মে অধিবীত পাজপানা পরিত্যাগ 
বপ্িয়া যাইতছেন আর কি কখন ৫ প্রিয় ছবি 
তাহার শয়নসমক্ষে ফু্টয়া উঠিবে ? 

হারশ্চন্দর চিক করিবারণড আবসর পাইলেন না। 
উষার শ্ুধ্ণধারা তাহাঠ। পশ্চাত পশ্চাহ খষির 
নৃশংস ক্োবচ্ছটার মত তাহাকে দগ্ধ করিতে 
আসতৈছিল, হরিশ্চন্প্র জুত রাজধানী পরিতাাগ করিয়া 
ওগাণ্চরে যাহয়া পডিলেন। আঁবপন্বেই তাহাদের 
তিনটা ক্ষুদ্র ছায়া দূরে চক্রবালের অন্তরালে তিনটা 
ক্ষাণ নম্ষতের মত ডুবিয়া গেল ! 
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যার কাজ তারে মাজে । 
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দিন মহারাজ হরিশ্চন্ত্র 





পর্তী ও পুজ্রকে লয় 
অযোধ্যা ত্যাগ করিলেন, 
তার পরদিন রাজধানাতে 
এক অপুর্ব কাণ্ড ঘ্টিল। 
নিদ্রা হইতে উঠিয়াই 
অযোধ্যাবািগণ সবিষ্ময়ে 
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দেখিল, ভাগাদের নগরটা ন্তদীর্ঘ-জটাজট-ম্ডটিত, গৈরিক- 
ন্সনধারা অগণিত ব্রন্মচারীতে ভরিয়া গিয়াছে ! 

ব্র্গচাহারা কখন নগরে প্রদেশ করিয়াছেন, কেহ 
শাভ। জানে না । হাহার। রাস্তার, ঘাটে, বুক্ষতলে এবং 
নাগরিকদিগের ঘরের দাওয়ার, ঘে নেখানে পারিরাছেন 
দিপা কঙ্গল নিস্ঠৃত করিয়। উপাবেশন করিরাছেন। 
আঠাদিগের মধো কেহ পেত বা পান করিতেছেন, 
কেহ বেত বা কমঞ্জলু মাজিতোছেন,। কে কেহ ব 
বুক্ষকাণ্ড সংহাহ করিয়া ভোমাগি প্রচ্থলিত করিবার 
ব্যবস্ত। দেখিহঠেছেন । | 

নাগরিকগণ উগিরা দ্বার উন্মোচন, করিতে 
'শাহারা চারিদিক হইতে “জয় গুরর্দেণ” বলিয়া গাঝো- 
খান করিলেন। তারপর ঘে যার কমগ্ডলু, মুগচন্ম 
৫ কম্মথল লইয়া তাহাদের গুহে ঢুকিতে লাগিলেন! 

নাগরিকগণ এই অপুর্ব কীঞ্চ দেখিয়া মুহ্ন্ধকীল 
স্ত্ধ হহয়া রহিল। তারপর শশবাস্তে ছুটিয়া আসিয়া 
কভিল,_“হা। হা, কর কিঃ কর কি?” 
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কিন্তু কে তাহাদিগের কগা শোনে ? তাহারা 
“গুরুদেবের আজ্ঞা" এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া গৃহের 
মধো বেশ জমবীইয়া বসিলেন, তারপর সিদ্ধির পুলা 
খুলিয়া মগগীসনারোহে সিদ্ধি ঘুটিবার ব্যবস্থা করিয়। 
দিলেন! 
নগরবাসিগণ দেখিয়া শুনিয়া হাধাক্‌_ চাভার। এ 
উহার পানে চাহিতে লাগিল ! 
একজন আসিয়া একটু সাহস করিয়া রঙ্গচারা- 
দের প্রণাম করিয়া বলিল» নণ্প্রভূত আপনার কে 
কেনইল। এত 'হগধিক শআন্তগাহ করিয়া আমাদের গুঠে 
আসিয়া একবারে চিরন্তঘি বন্দোবস্ত করিয়! 
বসিয়াচেন % আমরা গ্রাপুজ লইর়। এখন কোথায় 
যাইন 
ব্রঙ্গচারিগণ 'কহিলেন, ঠতোমরা গ্রামে যাগ । 
যতদিন ভরিশ্চন্দ্র ছিলেন, ততদিন ভোনরা রাজকশ্ম 
করিয়াছ, নগরেও বাস করিতে পাইয়া, এখন এ 
রাজোর ভার আমাদের উপর, প্র বিশ্বামির এখন এ 
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রাজ্যের ভার মআামাদের উপরই দিয়াছেন-- এখন 
আমরাই এ নগরার একমাত্র অধিকারা |” 

তখন নগরবাসিগণ একটু একটু করিয়া ব্যাপার 
খানা বুঝিল। তাহারা অগত্যা তল্লিতল্লা গুছাইতে 
লাগিল । তাহারা যে বড় দুঃখিত হইল, তাহা নভে । 
মে রাজ্যে হরিশ্চন্দ্র নাই, সে রাজ্যে থাকিয়াই বা সুখ 
কি? তবে বনবাসী তপস্বথী মহাপ্রভুদের কীগু-কারখানা 
দেখিয়া তাহাদের বড় হাসি পাইতে লাগিল! 

ব্রক্ষচারীদের নগরে থাকিবার অভ্যাস নাই, ব- 
দিন পধান্ত তাহাদিগের অস্ুবিধীর আর সী'গা রহিল না। 
তাহারা না জানেন আন্রালিকায় থাকিতে, না জানেন 
লোণার গালে খাষ্টতে, না পারেন তক্তুপোষে শুইতে ! 

তাহারা তণ্ডপোষের উপরে পুজাচ্চনার স্থান 
করিলেন ; উহাদের নীচে কম্বল বিছাইয়া শুইলেন : 
তল্লিতল্লাগুলি শ্রন্দর ন্রন্দর আসনগুলির উপরে 
রাঁখিলেন ; চামরগুলি নিয়! ঘর ঝাঁড় দিলেন । 

তারপর নগরের নানা অপুর্বব অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া 
৯৬ 


শ্মবর) 
তাহারা যে কত শদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলিতে লাগিলেন, 
তাহার সংখ্যা কে করে! 
ব্যাপার দেখিয়া গ্রজারা স্প্ডিত হইয়া রহিল । 
ইহার। এই রাজা শ'সন করিবেন ? সর্ববশীশ । না জানি 
আযোপার অদৃষ্টে কি ছুদ্দশাই লিখিত রহিয়াছে ! 
তাহারা নগরা পরিতগাগ করিয়া দুরে, বজদূবে, যতদূরে 
সন্ভব, শান্ত ন চলিয়া গেল । 


হষির চেলাঁদিগের এই 
ধবাদ ; এখন ল্পয়ং 
বিশ্বীমির খধির বর্ণন! 
করিহেছি, শোন । 
হরিশ্চন্দর রাঙ্গা 
হহাতে চলির। গেলে 
খষিবর পরদিনঠ রাজ- 
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সভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজসভার তখন? 


রাজকাণা চলিতেছে, মন্দ্রিপর প্রজার দিকে ঢাহিঘা 
তখনও রাজাশুন্য রাজ্যে রাজকানা চালাইতেছেন । 
ধধিবরকে দেখিয়া তিনি সপারিষদ আসন পরিত্যাগ 
করিয়। উঠিলেন। 

খাষিবর আমন গ্রহণ করিয়া কহিলেন,--““তোমরা 
গজই রাজকাধ্যের সমস্ত ভার আমার ঢেলাদিগকে 
বৃঝাইয়। দাও, আমি রাজ্যের নৃতন বন্দোবস্ত করিব |” 
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মন্ত্রিবর সবিনয়ে কহিলেন, “প্রভূঃ এ রাজ্য এখন আপ- 
নারই--মাপনি অনু গ্রহপূর্বক রাজাভার গ্রহণ করিলেই 
হয়, মামরাও আপনাব জন্যই অপেক্ষ। করিতেছি ।৮ 
ধধষিরর “তথাস্ত্'” বলিয়! সেই দিনই তাহা- 
দিগের নিকট হইতে রাজ্যভার বুঝির। লইলেন। মন্ত্রী 
পারিষদবর্গকে লইয়া! সেই দিনই হাপরাপর প্রজাদের 
শ্যায় অন্য চলিয়া গেলেন । 
মহষি বিশ্বীমিত্র এককালে ক্ষত্রিয় রাজ। ছিলেন, 
এ কথ! বলিয়াছি। সেই গবেরবই খধিবর আজ এই 
গরুভাঁর এ্রাভণ কুতিলে ন,কিল্ু দু'দিন না যাইতে 
যাইতে বুঝ্মিলেনঃ মেই পুরাতন নিদ্াা লইয়া, রাজ; 
কর! এখন গার চলে না! 
র।জাভার গ্রহণ করাতে পমিবরের নচজ্জাদি মাঙ- 
লিক কাঁ্ানুষ্ঠানে নিস্তর বিদ্ধ উপস্থিত হইতে লাগিল । 
পধিবর মাঙ্গলিক কার্ধয করিবেন কি ?-রাঁজোর 
শুভাশুভ পরিদর্শন করিতেই তাহার সমস্ত সময় 
হতিবাহিত হয়, সমস্ত শক্তি ব্যয় হইয়া যায়! কিন্ত 
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শের) 
তথাপি সে কাধ্যটুকু যে খুন স্ুচারু রূপে নির্ববাহ 
করিয়া উঠিতে পারেন, তাহা নহে। 

ঝধিপর শাসন করেন তো সংরক্ষণ করিতে 
পারেন নাঃ সংরক্ষণ করেন তো শাসন করিতে 
ভুলিয়া যান; আয়ের ভিসাঁব রাখেন তো ব্ায়ের 
হিসাবে গোল নাপে, ব্যয়ের হিসাব রাখেন তো আধের 
হিসাবে ভুল হয়,গফিবর মহাবিভাটে পড়িলেন ! 

এ দিকে এঠ সব গোলযোগে রাজকাধ্য আরও 
বাড়ির! বাইতে লাগিল । রাজ্যে আর হরিশ্ন্দ্র নাই 
প্রঙারা নিভয়ে বাহা ভউ্থ। তাহাভ করিতে লাগিল । 
প্রতিদিন শত-স্ম্ব লোক বিঢারঞ্রার্থা হইয়া? নানাদিক্‌ 
5হতে মহধির সমাপে" উপস্থিত হইতে লাগিল! 
নহধি সে সকলের অতি ভান্ুত থানাংসা করিতে 
লাগিলেন । স্তববিচার হইতেছে না দেখিয়া প্রজার! 
ক্রমে আরও উচ্ছংজ্খল হইয়া উঠিল । 

হখন মহধষির নাগ, যজ্ঞ ও তপস্াদি কাধানু- 
ষ্টান একবারেই বন্ধ হইয়া গেল ! 


সি 
৮০ 


এ ন্ক্ি ৫শ্লভ্ই শি 






ও ও বব ও কির এই 
এ খা ॥ 18 ু ছুই নদীর সঙ্গমন্াল 
৷ হিন্দুর পবিত্র তার্থ কাশ 
নগরী স্থাপিত। দুইটা 
আ্োতন্বিনা কুলুকুলু 
- নাদে এই পবিত্র পুরার 
এ ই পাদদেশ বন্দনা করি- 
তেছে, যেন পার্বতী ও গঙ্গ। একসঙ্গে মহেশ্বরকে 
আলিঙ্গন করিতেছেন ! 


্ 


বরণার ন্গচ্ছ, পন্থ্রি বারিরাশির উপরে অসংখ্য 
প্রস্তরনির্মিত সোপানরাজি ; ঘাটের উপরে মন্দির, মঠ 
ও বুক্ষাদির মনোরম শোভা ; সলিলতলে তাহাদের 
কাল কাল প্রতিবিত্ব আঙ্কত; দূরে নদীর এক 
পরাস্ত এন আন্র্ননণ বিস্তার্ণ প্রান্থরের মপো মিশিয়া 
গিয়াছে । সেই প্রান্তরে নদার তীরে একটী থহৎ 
বটবুক্ষতলে আর এক শ্রেণা পুরাহন জার সোপান । 
সেই সোপানাবলির উপর রাবিশেনে হুইগা আান্ত ক্রান্ু 
পথিক শাসিয়া বসল । 

তখনও প্রভাতী সঙ্গীত ইতস্তত ধ্বনিত হয় নাই, 
তখনও নিশার অন্ধকার ঢারিদিকে ছুটাছুটি করিব 
ফিরিতেছে _একট্ু একটু. করিয়া পদায়ন করিবার 
স্থযোগ খুঁজিতেছে, তখনও পুবনাকাশে দিনমশির 
রক্তিম দূত একটু একটু করিয়! উকি ঝুকি দেয় নাই, 
তখনও কাশীর রাজপথগুলি নিস্তব্ধ নিবুম-_দেবালয়ে 
দেবালয়ে তখনও সুগন্ধি প্রদীপ শান্তনিগ্ধ জ্যোতিতে 
মিটিমিটি জ্বলিতেছে ; নীলাকাঁশের বক্ষে বারাণসীর শত্র 
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সহত্র মন্দিরচুডা চিনার্পিতবৎ ন্যস্ত হইতে তখনও একটু 
পিলম্ব মাছে । মুর্রিরন্ন সেই খানে বসিয়া বরণার শীকর- 
সিক্ত প্রান্থরের মুক্ত সমারে শান্ছি দূর করিতে লাগিল। 

পগিকর্দিগের মধো একটী পুরুষ অন্যটী রমণী । 
পুরুষ সঙ্গিনা রমণীটার হস্ত ধারণ করিয়া বসিয়াছেন, 
রমণীটার ক্রোড়ে একটা নিদ্রিত বালক । 

কতক্ষণ বসিরা বসিরা প্ররুষটা রমণীকে কি- 
লেন, --শব্যা, বড় পিপাসা হইয়াছে, হমি এইঈগানে 
বহন, আমি নীচে জলপান করিঘ। গাসি, এ দারুণ 
2 আর কিছুতেই সঙ্ধ করিতে পারিতেছি না।” 

রমণা, কাতর দ্ুগ্রিতে গামীর দিকে চাহিলেন। 
তাহার পাণ ফাটিয়। যাইতে ঢাহিল। একদিন যাঙার 
সেপা শআ্রঘ| করিবার জন্য শত সম পরিচারিকা 
নিযুক্ত থাকিত, তিনি ভাজ এত অপিক পরিশ্রমের 
পরেও লয়ং নদাতঠে নানিয়া জলপান করিতে প্রন্থুত ! 

শৈবা। স্বামীকে বাধা দিলেন | 

'শৈব্যা ধারে ধারে পুজ্রাকে একখণ্ু পাধাণের ন্টপর 
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শায়িত করিয়া কহিলেন, “প্রভু, তুমি একান্ত শ্রান্ত 
হইয়া, উঠিও না । তোমার সহজ দাসী গিয়াছে সত্য, 
কিন্তু এখনও একজন আছে, সে থাকিতে তুমি 
নিজে জল সংগ্রহ করিতে যাইতে পারিবে না। তুমি 
অপেক্ষ। কর, আমি শা জল আনিয়া দিতেছি |” 

এই বলিয়া শৈব্যা নিজেই সোপান বাহিয়া নীমিতে 
লাগলেন । হরিশ্চন্দ্র বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিলেন ! 

এই শব্যা দাসা! ভরিশ্সন্মের সহত্র কিন্কর, 
কিঙ্গরা ছিল সত্য ; কিন্ধু টৈব্যারও তো তাহা ছিল। 
নরং শৈবাার মনন্টুগ্তি সাধনের জন্য হরিশ্চন্দ্রকে ও 
বিব্রত হহতে হইত 1 সেই শেবাার একি আত্মতাগ, 
একি দেশ, একি পরার্থপরতা ! হরিশ্চন্দ্র ভাবিয়া 
পাইলেন না, শৈব্যার এত শক্তি আজ কোথা হইতে 
আসল, রমণীর ছুব্বল শরীরে এ বল আজ কিরূপে 
সঞ্চারিত হইল ? স্বভাবতঃ পুরুষ রমণী অপেক্ষ। শক্তি- 
শীলী ; তাহারা মৃগয়া করে, যুদ্ধ-বিগ্রহ করে, তাহাদের 
আন্তি সহজে জন্মে না। রমণী সদাই গৃহাবদ্ধা, 
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কোমলাঙ্গী, সহজে দুর্ববলা_-তাহাদের সে শ্রমসহন- 
ক্ষমতা বড় দেখা যায় না। কিন্তু তবু শৈন্া 
আজ হরিশ্চন্দ্রকে কিরপে পরাস্ত করিল ? হরিশ্চক্ 
দুধায়, তৃষ্ণায় ও পরিশ্রমে কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, 
কিন্ত শৈব্যার মুখে কাতরতা নাই ! সেই শৈব্যা-যে 
শৈবা। সহত্্র কিন্করীর সেবাতেও নানা মান অভিমান 
করিতে ভ্রলিতেন না__সেই শৈব্যার মুখে কাতর5। নাই | 
শৈবা ধারে ধীরে পাষাণখণ্ডগুলিকে ধরিয়। 
ধরিয়! নীচে, নামিলেন, নামিয়া অঞ্জলি পুরিয়া জল 
ভলিতে লাগিলেন । উঠিবার সময় হানে জল থাকে, 
সিডিগুলি ধরিতে পারেন নাএক একবার ক্লান্তিতে 
পড়িয়! যাইতে চান, কিন্তু হরিশ্চন্দ্রকে তাহা কিছুতেই 
বুঝিতে দেন না, প্রাণপণ চেষ্টায় জল লইয়া উঠেন, উত্ঠিবা 
প্রিয়পতিকে তৃপ্ত করেন। হরিশ্চন্দ্রের শুক্ষ মুখে যেই 
একটু ন্সিশ্বভাব কফুটিয়। উঠে, অননি শৈব্যা সব বিস্মৃত 
হন, জল লইয়া উঠিবার সময় যে কম্টটুকু হইয়াছে, 
তখনই একেবারে ভুলিয়া যান । শৈব্যা নুতন বলে, 
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নৃতন উত্সাহে আবার জল আনিতে যান । এই ভাবে 
শৈবা! আনেক পরিশ্রমে শ্বামীর তৃপ্তি বিধান করিলেন । 
ভরিশ্ন্দ্র বারংবার নিবারণ করিরাও উাভাকে বিরত 
রাখিতে পারিলেন না। 

শেব্যা! এইদপে নামার তদগ সুচারুরূপে দূর 
করিয়া পরিশেষে আপিয়া ভাহার পারে বসিলেন, ধারে 
পারে হার পর ভাঙার ভাতটী নিজ হপ্ডে ইয়া লই- 
লেন। ভরিশ্ন্দ শাঞ্চলি আঞ্জলি হলপান করিয়াও 
এতক্ষণ যে তুপ্সি লীভ করিতে পারেন নাই, £শব্যার 
এই হস্তম্পর্শে ভতোধিক তু প্তু অন্হিব করিলেন । 
তাহার সপল পরিতাপ যেন এই হস্ত শনি দূর হইয়া 
গেল। শ্রাশ্থাবের শাতল বাতানও একটু একটু করিয়। 
তাহার ললাটের ঘম্মবিন্দু মুছিয়। দিল । 

এমন সময় হঠাত চারিদিকে একটা তুমুল আনন্দ- 
ধ্বনি উঠিল। অকম্মা শত শত নহবং, শত শত 
কীসর, শত শত ঘণ্টার্বনে দেবালয়ে দেবালয়ে প্রভাতী 
সঙ্গীত ধ্বনিত করিল। হরিশ্ন্দ্র 'ও শৈব্যা চমকিত 
১৩৮ 


) 
পাশ 


শট 
হইয়া উঠিলেন। চাহিরা দেখিসেন,-রজনা প্রভাত 
হইয়াছে__পুপপাঁকাশে রক্তিমচ্ছট। শত ধারায় বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । সে ছটা বরণার ক্ষুদ্র ক্ষু্র তরঙ্গে রজত- 
চরণ ছড়াইয়া দিতেছে। 
হরিশ্ন্দ্র তখন উঠিয়া “জয় বিশ্বনাথগগী কি জয়? 
লিয়। সেই পবিত্র পুধার দিকে দুিপাত পুর্বক একবার 
৩(৪ভরে যুক্ত করে প্রথাম করিলেন। শেব্াও পুজকে 
েটোডে লহয়। উঠিয়। প্রানার পাশে দাডাহয়। তাহা 
করিলেন । হারপরে ২ উতযে পারে ধারে নগরার দিকে 
আগ্রমর হষ্টলেন | 
ধাগার রাজপথে তখন একটি একটি করিয়া লোক 
নঞ্চার হইয়াছে | একজন জন করিয়া বজালাক এনে 
“৪য় বিএনাথজা কি জর রবে থাটর দিকে আএসর 
হইতেছে । চারি |দকে মন্ত্রধ্বণনি, পাদ্যব্বণি ও গাতপণনি 
শেন! যাইতেছে | হবিশ্চন্দ্র সেহ সব আনন্দোৎসাবর 
ভিত দিয়। পত্রীর হাত ধরিয়। অগ্রসর হইলেন | 
দানব্শেপারা রাজা রাণীকে সে'দন কীশাবাসা কেহই 
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চিনিতে পারিলেন না। রাজা-রাণীর আজ আর সে 
বেশ ভষা নাই--কি করিয়াই বা চিনিৰে? রাজবেশ- 
ভষার পরিবর্ডে সেদিন তাহাদের অঙ্গে অতি দরিদ্রের 
বেশ স্থান পাইয়াছে। হারশ্চক্দের চরণে পাছুক! 
নাই, শৈব্যার অঙ্গে শঙ-সিন্দুর ভিন্ন অন্য আভরণ 
নাভ, রোহিতাখ একবন্্র | 

প্রস্তর-মপ্ডিত রাস্তায় চলিতে চলিতে তাহীদের 
পারংবার পদস্মলন হইতে লাগিল । সময়ে সময়ে ইন্টক- 
খঞ্চ পদে ঘমিত হইয়া বিষম আঘাত লাগিল, কিন্তু তনু 
কাহারও মুখে বাঁকাটী ফুটিল না । হরিশ্ন্দর এ সব কায়িক 
কস্টের প্রতি হ্রক্ষেপশুগ, শৈবা। ভর্তীর চরণের দিকে 
চাঁভিযা-তন্মর । হরিশ্চন্দ্রর চরণে এক এক বার 
এক একটা প্রস্তর ঘবিত হইতেছিল, আর শৈব্যার 
জদয়ের এক একখানি হাড় নড়িয়া নড়িয়া উঠিতে- 
ডিল--নিজের ঘে চরণ ফাটিয়া রক্তশ্ত্রোত বহিতেছিল, 
সে দিকে বিন্দুমাব্রও লক্ষ্য নাই । 

রোহিতাশ্ব এতক্ষণ নিদ্রিত ছিল, এইবার জাগরিত 
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রগ 
হইল | হাঁয়, অবৌধ শিশু কিছুই জানে না, উদরের জ্বালা 
ভিন্ন তখনও সে অন্য ভ্বালার সন্ধান পায় নাই । পাইলে 
বোধ হয় এতক্ষণ এত নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইতে পারিত না। 
নিদ্রাভঙ্গে সে আপনার চারিদিকে এক অপূর্বব 
শৃতন দৃশ্য দেখিয়া একটু নিম্মিত হইল। মুদু হাসিয়া 
পিত। মাতীকে নে কথা জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু 
পিতা! মাতার বেশ ভূষ' ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
মার তাহ! করিল না। কে যেন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“রোঠিভাশ্ব! অবোধ শিশু ! কি করিতেছ ? দেখিতেছ না 
তোমার পিতা মাতার কি আবস্তা হইয়াছে__এ 
সময় কি তোমার কণ! সাজে 1” শিশু নীরন রহিল | 
পিতা মানা শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলেন, 
তাঙার ক্ষুণা পোধ হইয়াছে; তখন তাহারা একটা 
দেবালয়ে প্রবিষ্ট ভইয়। তাহার জন্য কিপ্দৎ দেবতার 
প্রসাদ ঢাহিয়। লইলেন, সেই প্রসাদে রোহিতাশ্ের 
গ্ুধা কতকটা দমিত হইল। তারপর রাজদম্পতী 
মাবার চলিতে লাগিলেন । 
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ক্রমে জমে তাহারা কাশীর সকল দেবালয়েই 
সেদিন এইরূপ ভাবে দেবতা দর্শন করিয়া 
কেড়াহলেন, তারপর সন্গ্যাসমাগমে আশ্রয়-্হানের 
অনুসন্ধানে কোনও ধন্মশালার আসিয়। উপনাত হইলেন | 

ভার্থশ্রেছ্ বারাণসীতে ধনী, দরিদ্র, নিঃসহায়__ 
কাভারও থাকিবার পা উদরপুন্ডি করিবার কোনরূপ 
অক্থবিপা নাভ । নানারপ ভত্র, ধঙ্মশালা ও 
দীতনা ভাগুার তথার গরাব ছুঃগার জন্য সর্বদা মুক্ত 
গাছে । একটা ক্ষুর্ধ সামান্য বুটারে রাজা-রাণীর খাকিবার 
বন্দোবন্ত হল | শানারূপ শ্রনা হম্ম্য পরিত্যাগ 
করয়। আসিয়া বাজদম্পতা আজ এই সামান্য 
কুটারে গাশ্রর লইলেন! অযোধ্যার বাঁজগাসাদের 
মন্্ররময় মেজেতে পালঙ্কের উপরে বাহীদের ঘুম হইত 
না, ভীহাদের শধ্যা আজ এই বুটারে মৃন্তিক্কাময় 


মেজেতে রচিত হইল! 
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এস্পরহী শীতে হথে ছুঃখে তীহা- 
1২ দরের দিন অতিবাহিত 
প্ং হইতে লাগিল। সখ? 
' হা, সেই দ্বাত্তকাময় 
১ ক্ষুদ্র কুটারেও রাজদম্পতী 
ই এক সখের সন্গান পাই. 
ৃ লেন। সেম্খ সাহারা 
আনেক দ্রিন টপভোগ বরেন নাই। তাদের 
সকপ দুঃখ বুঝি সেঈ সুখে চাঁপ। পড়িয়া 'মাঈবার 
পক্রম হইল । ন্ুধু বশ্বামিরের খণের কথাই উহাতে 
বাদ সাধিল। 'এই কুটাযে গরিশ্চন্্র শৈবার অকুত্রিম 
হালবাসা, সহানুভূতি € পাতিবাহার পরিচর পাইলেন । 

হরিশ্চন্দ্র দেখিলেন, শৈবা। আর সে শৈব্য। নাই । 
দে শৈব্য। কি করিয়। এমন হইলেন ? ছেনন অভিমানিনী 
লন! কি করিয়া এ সরলা, এত পরছুঃখকাতরা 
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হঈলেন ? তেমন বিলাসানুর'গিণী ৮পলা কামিনী কি 
করিয়া আঙজ্গ এত আন্সবিসস্তন শিখিয়'ছেন ? 

ভরিশ্চম্্ শৈ্যার কস্টসহিফুুত। বেখিরা অবাক 
হলেন । হপিশ্চত্্র দেখিলেন, আগোবাযার রাজ প্রাসাদে 
লক্ষ কিঙ্করারা পতিদিন যত ন। পরিশম করিয়াছে, 
শৈব/ আজ-কাল (দৈিশিক  ততোধিন পরিশ্রম 
করিতেছেন । টৈবা। শব্য। হইতে উঠিয়। প্রত্য5 ঘর; 
দরজ! পরিকার করেন, পাখার পজোপকরন পাস্ভৃত 
রাখেন, শ্বামাকে « রোহি হাশ্বাকে পচে সান করাহরা 
দেন, দেবালয় হহতে সকালের জগ দেণভার প্রসাদ 
নিজে লইয়া আাইসেন, হারপর অবমরকালে স্গানীর 
পদসেবা করেন। দেখিয়া শুনিয়া জরিশ্চন্দের চক্ষে 
জল আসিতে চাহিল। হার । মহবির খাণের জগ্য 
যদি ভাবনা না থাকিত, তবে, এই ক্ষুদ্র কুটারে 
এইরূপ দানভাপে খাকিয়াই তিনি আজ কত না স্তুথা 
হইতে পারিতেন ! কিন্তু এত সখের মধেঃও তাহার 
অদৃষ্টে আজ প্রকৃত শান্তি নাই। তাহার সকল স্ুখ- 
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শান্তির উপর, ঝশচিন্তা। একখান শাণিত অসির 
মত সুলিতেছে। কোন্‌ মুহুন্কে যে পতিত হইয়। 
সব বিনষ্ট করিয়! দিবে, হরিশ্চন্দ্র ঠাহা জানেন না! 

5হরিশ্ন্্র খণচিন্তার ক্রমে ক্রমে বড় অশ্থির 
হইয়া উঠিলশেন। শৈব্য। পুর্বেবাজ্ূপ গৃহের সমস্ত 
কথ্য করেন, ওদিকে হরিশ্ন্দ্র প্রতাহ বাহিরে বাহিরে 
পণ পরিশোধের চেন্টায় ঘুরিয়। বেড়ান। কি 
করিয়া যে এই খণ পরিশোধ করিবেন, হরিশ্চক্্র 
*হ। ভাবিয়। পান না । 

ক্ষশ্রিয়ের ভিক্ষাবৃ্ডি শিষিদ্ধ' হরিশ্চন্্র ভাবেন, 
বাধ্য করিয়া এ আর্থ সংগ্রহ করিব ? কিন্ত কোথায় 
বাধ্য করিবেন, কে ভীাহাকে এত অর্থ দির। কাধে 
শিুক্ত করিবে? কাশী তার্থস্থান,। এখানে কেউ 
ক্ষল্িরের কাধ্য চার না, যোদ্ধুবুক্তিতে এখানে অথো- 
পাজ্জন অআসম্ভব--গরিশ্চন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও 
কাম্য পাইলেন ন।। চিশ্থার তাহার জদয় কম্পিত 
হইতে লাগিল । | 
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শর 
প্রতিদিন বার্থ প্রয়াসের পর সায়ান্কে ঘখন ভর্তা 
চে ফিরিয়। আসেন, শৈবা। জিজ্ঞাসা করেন, 
ক করিয়া আসিলে ?” তাহার প্রশ্ন শনির! হরিশ্চন্দ্ের 
কালিনাময় হইয়া উঠ, কি করিয়া তিনি সে 
এসব কণ! শৈবাকে জ্ঞাপন করিবেশ 2 কিন্তু 
লহ পণলিমাময মুখ দেখিয়া ?শবা। সব বুঝিতে 
দাুর্পশ, আর প্রশ্ন করেন না তখন তিনি অত্রে, 
" ১] নেচ-সন্তাবণে সামার সে কস্ট ভুলাউতে চট্ট! 
''রন। পাস্বার সে মধুব সন্তাঘনে ভরিশ্চনদ আনেক 
'*স্ট ছুলির। নান,--রাত্রিটা কতণ শাশ্িতে কাটে, শিল্প 
এত গলে আগার সমগ্র চিন্ঠা নৃুহন হ্যা কিরিয়। 
51 হত্রিশ্ন্দ্ আবার হগাকুল হইয়া চারিদিকে 
হইাছুটি করেন । ছুঃখিনা শৈবা। তখন গ্ুহে বসিয়। 
প্রকে ক্লোড়ে তুলিয়া লইয়া! কেবল কীদেন, আর 
গার জনতা যুক্ত করে দেবতাদের টরণোদ্দেশে শত সভস্্র 
এ্থন! কারেন ! শৈবার জদযখানি তখন ভাঙ্গিয়া 
হপয়া একবারেই চুরমীর হইয়। বায় 
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জু এত ক্রন্দন সত্ব. 
শৈব্যার এত কাত 
প্রার্থনা সত্ত্বেও দেবহার 
মে তীহাকে একটু কু, 
করিলেন, এমন পেশ 
হল না। শৈব্য আনে 


১ সিইসি, কীদিলেন বটে, দেবছ'. 
দিগের চরণে চরণে আনেক মস্তক পাষলেন বটে, কিছ দেশ 





- সি এদিন 
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তারা নেমন আচল ছিলেন, মনি আচল রঠিলেন- তি, 


58 


পুরিনাধের কোনই উপার লক্ষিত তল ন 


শপ 


প্রথন প্রথম হরিশ্চন্দ তত চিন্তাকিন্ট তণ 


৮] 
| 


৫ 


বার ঢেন্টায় আনেক সময় ভপিধাহ পিপাদর কণ। 
একবারেই ভুলিয়। গিরাঙেন, কিন্তু কমে তাহার চিক 
চাঞ্চলা সে নিরুদ্বিগ্ন ভাবটাকে ছাপাইয়া উঠিল 1 দমে 
ভবিশ্চন্দ্র উন্মুবৎ হইয়। উঠিলেন। সুর্বাবংশের নিপাত, 
দৃশ্ঠ তিনি যেন চঞ্ষুর সম্মথে স্পন্ট অঙ্কিত দেখাতে 
পাইলেন । শৈব্য! আর শত বহ্-চেন্টা করিয়াও ভীহাকে 


€ 
ডি 


9) 
সে বিভীষিকা ভইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে পারিলেন না । 
তখন শৈব্যার'ও চারিদিক অন্ধকীরময় ভইয়া উঠিল । 

শৈবা। দেখিলেন, আর হরিশ্চন্দ্র ভাল করিয়! 
শগাহার করেন না, গার তেমন করিয়া আাঁবেগ- 
পর্ণ দৃগিতে স্ত্রী-পুজের দিকে ফিরিফা চাঁছেন না, 
ভরিশ্চন্দ্রের মুখে আর ভাসি ও প্রফুলতা নাউ --শৈব্যার 
দয় ডাঙ্গিয়। পড়িল । এতখালি 'ভাগাবিপর্ন।য়ে যে টশকা। 
কাতরা হন নাই, রাজপ্রাসাদের স্রুথমন্থেগের বিনিময়ে 
শ্ুত্র মেটে কুটারে আসিয়া নে শৈন্যা স্বামার মুখের 
দিকে ঢাহিয়া সব ভুলিয়াছেন -ন্দামার এই অনস্তা-বিপর্যা 
দেখিয়া! সে শৈন্যার আর দৈণা রহিল না। 

স্নামীরউ দি এ ভববস্থা হঈল-তনে হার শৈবা।র 
কি রহিল? রাজভোগ, রাজসম্পদ্‌, রাঁজপ্রাসাদ-__ 
এ সকল শৈব্যা যে স্বামীর মুখ দেখিয় তচ্ছ মনে 
করিয়াছেন, সেই স্বামী আজ এতখানি বিপন্ন-_শৈবা। 
আর কি দেখিয়া বীচিবেন £ শৈব্যা। ধৈধাঢ়াতা হইয়। 
তখন কেবল ক্রন্দন করিতে লাগিলেন -শত চেন্ট! 
১১৮. 
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করিয়। চগ্ষ্দয়কে আর নিরস্ত রাখিতে পাঁরিলেন 
না। তাহার আঞ্জজলে তখন হরিশ্চন্দ্রের বক্ষস্থল 
ভিদির। গেল । আহার-নিদ্রাত শৈবা একনপ 
পরিত্যাগ কারালেন। 
কিন্তু এইরূপ করিলে তো। আর সময় বসিয়া 
থাকে না সময় ঘেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে 
লাগিল! ক্রামে সেই ভাষণ দিন আসিয়া উপস্থিত 
হইলে | গরিশ্চন্দ প্রতিদিনই দিন গণনা করিতেন, 
৮2৩ একদিন ভোরে উঠিয। ঠৈবাকে কহিলেন, 
“শপ । আঙ্গহ শেষ, আজ সব ফরাইবে ; ভুমি, আমি, 
এ হতভাগা শিষ্ঞ ও সুব্যবশ আজ এক সঙ্গে 
পধিশাপে তন্মাড়ত হইবে । পক্ষকাল পুর্ণ হহনার 
আজ শেষ দিন 1? 
হারশ্চন্দের কথা শুনিয়া শৈবা শিহরির। উঠি- 
লেশ। শেব্া!ও কি দিন গণনা করেন নাই 7 তিনিও 
করিয়াছেন | কিন্ু তরিশ্চন্দ্েপ এই কথাগুলিতে ভাহার 
নিকট সমণ্ত বিপদ যেন নুতন বিভাষিকায় ফুটিয়া উঠিল ! 
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শৈবাা স্বামীর হাতে ধরিয়া বলিলেন) _-“চল, 
আজ দেবতার চরণে হত্যা দিতে যাইব । আমরা তো 
কিছু গপরাঁধ করি নাই, তবে কেন তীহারা আমাদিগকে 
এত শান্তি দিবেন । নিশ্চয়ই তাহারা একটা উপায় 
করিবেন, শতুবা জগত নিা হইবে । চল, আনরা 
যথাসাব। অপর চেন্টা করিয়াছ, এইবার এ চেষ্ট। 
করি । আশার দেরা করিও ন', এ চেষ্টা অপেক্ষা আর 
কোন্‌ চেষ্ট। মহন্ডর %”" 

শেব। এই ধলিয়া সবলে স্বামীকে টাশিয়া গৃষ 
হহতে খাঠিরে লইঝা গেলেন। রোহিভাখ মাতক্রোড়ে 
থাকিয়া অবাক ভ্ইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল” কি 
এক আচ্গাত আশঙ্কায় তাহার জপয় কাপিয়া। উঠিল। 
হরিশ্চত্র স্তর, হতবুদ্ধির মত কতক্ষণ দাড়াইয়া ঈাড়াইয়। 
পত্বীকে দেখিলেন ; তার পর, কি করেন, পন্থীর 
উপদেশই শ্রহণ করিলেন- পত্রাকে অবলম্বন করিয়া হরি- 
চন্দ্র দেবালয় অভিমুখে বাইতে লাগিলেন । তখন শৈব্যাকে 
যেন নুগ্ভিমতা শক্তির মতই বোধ হইতে লাগিল । 
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১ থে শৈব্যার উদ্তান্ত 
০১ আকুতির প্রতি চাহিয়া! 
এ অনেকে স্তব্ধ হইয়। 
রচিল। এ কি য়া 


নক মুর্তি! শৈবা! এক 





তু লক (বাতিভাখাকে দমে 
টো হন্তে রোহিতাখকে দরে 


8855 সস ঢাঁপিয়। এ অপর 


চি ররর স্ঞ্স্্* ০ ৮ 








চকে শামাকে টানিয়। লহর। যাইতেছে তাহার 
গু পিষ্ষণারিত ভইয়। উঠিযাছে। এমন নু রঃ 
তত সচরাচর দৃষ্ট হয় না-.কে এই উদ্জ্বলাকৃতি বানা! ৪ 

শেবা। দেখিলেন, আনেকগুলি চক্ষু হাঠার 
পতি নিবন্ধ হঈইয়। রহিয়াছে ; শেবা। ভহপতি জাক্ষেপ এ 
করিলেন ন!। শৈব/র নিকটে মাজ চারিদিক লু%। 
নেবতা ভাপিতেছেন, কি আছুত এই সংসার! 
পিচির হহার গতি ! এই সংসারে বাঁচিয়। ভখ কি? শি 
আভ্প্রায়ে ঈশ্বর এমন সংসারের স্গি করিলেন ? নেখানে 


চপ 
ভন 


কি 


পাপের শান্তি নাই, পুণ্যের পুরস্কীর নাই--সে সংসারের 
এমন কি প্রয়োজন? আাঁজ লন্ড ঢঃখে পড়িয়া দেবতাকে 
ডাঁকিতে যাইতেছি, সকল অবলম্বন হারাউয়! দেবতার 
শরণ লইতে চলিয়াছি_আক্ত কি তিনি এ কাতর 
প্রার্থনা শুনিবেন না? হাবশ্যই শুনিবেন_স্টাহাকে 
স্ঠনিতেই ভইবে_ গামাদের মে আন্যোপাপ নাভি 1” 

মানব যখন সকল আঅবলম্গন হারাইর়!, সকল 
নির্ভর ভারাইয়! নিজকে একান্ত নিঃসচায় বিবেচনা করে, 
তখনই বুঝি ঈশ্বরের প্রতি শাহাদের এহটকু স্থির 
বিশ্বীস জন্মে, তখনই বুঝি শুধু ভাহার। ভহাহার উপর 
এতট্রক নির্ভর করিতে সাহস পায়, খন বঝি 
একমাত্র তাহারা গোর করিয়া বিনে পাদ, 
“তাভাকে এ প্রার্থনা শুনিতেই হইবে লাদাদের নে 
অন্যোপায় নাই 1” 

শৈবারও হআাজ (সই অবস্থা ঘটিরাছে, তাই 
শৈব্যাও সেই বিশ্বাসে জোর করিয়া কতিতেছেন,“্টিশ্বর 
যদ বাস্তবিক থাকেন, যদি তিনি সকলই দেখিতে পান, 
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সকলই শুনিতে পান, তবে তাহাকে এ কাতর পার্থন। 
শনিতেই হইবে-না শুনিয়া তিনি থাকিতে পারিবেন 
না, নতুা সব মিথা| হইবে__চল দেবালয়ে যাই ।” 

'শৈব্যা এইরূপ ভাবিতে ভাণিতে প্বামীকে লইয়। 
রুমে দেবমশ্দিরে আসিফা উপস্থিত হইলেন । 

(সেই সময় মন্দিরে অসংখ্য লোকের সমাগম 
হইয়াছে । দেবাদিদেন বিশ্বেশ্বরের চরণদর্শনাশায় কত 
দেশের কত কহ লোক ছুটিয়া আসিয়াছে । শৈবা! 
পাতি ও পুল সহ সেই জনশ্োতের মধ্যে ঢকিয়। 
দপতার চরণে প্রণত হইয়।! বভিলেন। হানেক- 
কন পণাপ্ত তাহারা সেই ভাবে রহিলেন-টউঠিলেন না। 
নন্দিরে কত লোক আসিজেছি, কত লোক যাইতেছে, 
কত লোক দেনতার সম্মখে মাটিতে পড়িয়া! লুটাইতোছে 
_কেছ তাহাদিগকে লক্ষা করিল না । তাহারা আনেক; 
ক্ষণ এই ভানে থাকিয়। পরে গার্োথান , পুর্ণনক 
মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া গআাসিলেন । কাশীে 
দেবমন্দিরের ভাব নাই-_দ্বতার& আভান নাই-- 
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সেখান হইতে ভীহারা অন্যাগ্ত মন্দিরে দেবদর্শনে 
নাত্া করিলেন। একে একে আনেক স্থান দর্শন 
হলে তীাহীরা কাশীর প্রধান পনিত্রস্থান চক্রতাথে 
আসিয়া দেখা দিলেন! সেখানে উপপ্তিত হইয়া 
সকল কানা সম্পাদন পুব্বক আগ্ত্র যাইবেন, 
এমন সগয় পার্শ ফিরিতেই দেখেন, সব্বনাম্ । যাহ 
এবিতৈছিলেন, তাই | বিগাশিত পাখি হস্ত প্রসারিত 
করিয়া কগোপাক্কতিতে দক্ষিনার জন্য হাহাদের 
সম্মুখে দাড়াতয়া আছেন । 

শঠা খবিবরকে এই ভাবে” আবিভতি হইতে 
দেখিয়া--নেকঠা, ভ্রিশ্চন্দ্র ও রোহিতাশ্ব তিন জনে 


৬. 


1 


১৬ 


»মকিযা উঠ্চিলেন। হায়, শিদ্দয় তপন্গা কি শ্রামেও এক 
দন বিলম্ব সভিতে পারিলেন নাঃ শৈবার হজদর 
আবেগে ও উদ্বেগ একবারে থেন ফাটিয়া যাইতে 
ঢাহিল।, হরিশ্চন্দ্র কিংকণ্তবাশিনুঢ হইয়া দাড়াইর। 
রাহলেন! আর শিশু রোহিতাশ্খ £ তাহার অবস্থ। 
আর কি বলিন? দেই ক্ষুদ্র কোমলহ্ৃদর শিশু- 
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শর 
টার সংসারান শক্ত হদয়ে তখন কি ভাবের ঢেউ 
খেলিতেছিল_ -তাঁভা কে বলিবে ? 
শিশ্বীমিন খাধষি ক্ষণকাল তাহাদিগকে নারবে 
পন্যবেক্ষণ করিয়। গুরু-গন্থার রে হরিশ্চন্দরকে পভিলেন, 
বংজন্, আমার দক্ষিণা 2 
হরিশ্চন্দ কি উত্তর দিবেন ? তিনি নীরবে মস্তক 
এপনত করিলেন । আঙ্গন্ম স্তখের কোড পালিত 
জানতেন না। আঙ্গ 
লা মল্মে ভাতা * অন্তর করিয়। আন্তিকাতে মিশিয়। 
মনে মনে কভিলেনতিভিভায়। 


5 পণ্চন্্র পশধন্থ্বণ। কাহাে বালে, 


পাইতে চাঁভিলেন । 
*কাহভোজী (নঃসভার পগের ভিক্ষুক ও গণগ্ন্থ রাঙগ। 
চাপেক্ষা আনেক সখা ' আজ বদি এই পণ ন। পারকিভ, 
হত! হইলে ? এই পর্ণকুটারে দানবেশে থাকিনাঈ 
কত শ্রখা হইতে পারিতাম 1” 
হরিশ্চন্দ্রকে এপ নীরব থাকিতে দেখিয়া বিশ 
'মত্র আবার স্রশ্র করিলেন,--“দাত। হরিশ্চন্দ্র ! 
নীরব রহিলে যে? পক্ষকালের মধ্যে ব্রাঙ্গণের খণ 
" ১৭২৫ 
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পরিশোধ করিবে, প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেমাজ তো 
পনক্ষকীল অতাত হইতেছে -- প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর |? 

হরিশ্চন্দ শবু শিরুছছর! তিনি কি উওর 
দিধেন? নিশত্রক্মা্ড খুজিলেন, দেখিলেন, কৌগাও 
উর নাই । একবার অতি কষ্টে অন্ননয় বিনয় করি 
খধিবরের নিকট হইতে একপক্ষ সময় এাহণ করিয়।- 
ভেন, আবার সনয় চাহিলে হয়ত এখনি তপ্গার 
কোপে ভন্মাভৃত হইতে হলে; আন্তঃ ততদুর ন। 
হউক, নানাপ্রকার কঠোরোক্তি " শুনিতে হইলে | 
ক্ষত্রয়ের নিকট কটু বাকা সঙ্বা করিবার মহ আর 
কষ্টবর দ্িঠার কি? হরিশ্চন্্র পষির বাকোর প্রত্ান্তর 
করিলেন না-কেবলমাত্র সামীগ্য অস্ফুট ন্দবে উচ্চারণ 
করিলেন, “প্রভূ 15" 

খযষিবর ক্রোধে কম্পিতশ্ধরে বলিলেন _“কি 
গাবার কি? আবার কি বলিবে? মামি ব্রাহ্মণ 
তপশ্চাঁরী, যাগযভ্ঞাদি কাঁধ্যেই সর্ববদ! আবদ্ধ, তোমার 
পেছনে পেছনে দ্বুরিয়া বেড়াইবার তো আমার সময় 


১২২৬ 


ক 


নাহ । বাহ! বলিতে হয় শীঘ্র বল, তপন্গীর আশ্রমের 
মধ্যাদা নন্ট করির। ঘে রাজধম্ম পালন করিয়াছ, 
বাঙগণের খন পরিশোধ করিয়া তাহার মব্যাদ। রক্ষা 
করিণে কি না, বল 2” 

বিশ্বামিের কে ঝঙ্গের স্বর এখন স্পষ্টতর বাঁজিতে 
পাগল । জ্রিশ্ন্দ্রের আর নারব থাকিবার উপায় নাই-_ 
[তিনি আতি কাতরভাবে একবার খবিবরের প্রতি ও এক- 
বার শু আক্ু।শের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, -খিধিবর, 
(ক জন্য হার এ প্রঘ্ন জিজ্ঞাসা কারতেছেন ? আপনার 
শগ্ঞাহ তে। কিছুই নয়! এ দাসের আবন্থা কি আপনি 
আপগঠ শন্‌ 1? কপর্দক-শুশ্য হহয়। এ কাশাধামে 
গাসিয়াচি, নিঃসম্বল অবগ্তায় খ্রা-পুজর লই রাস্তায় 
ঠাস্তার ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কৌথার সহক্র মুদ্র। 
পাহব ? কে আমার দয়। করিয়া এ বিপদ হইতে রক্ষ। 
করিবে ? বাহ! দেবভার অসাধ্য, তাহা আমি মানুষ হইয়! 
কি প্রকারে সাধিব ? আমার তো চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রুটা 
হইতেছে না--আমার উপর সদয় হউন !” 

১২৭ 


রঃ 


ধধির চক্ষে শগ্নিক্ষুলিঙ্গ ভ্বলিয়া উঠিল। তজ্ধপ 
বোধ-কম্পিতম্বরে কঠিলেনচ-ন্ডিল, ভাল, তবু একট! 
স্পহ্ট কগা কহিলে : রাজন, শুবু সন্থুন্ট হইলাম । এতদিন 
মিগা। আশায় গ্রলুবধ হহয়।, নিজ-ধন্ম পরিত্যাগ পুর্বনক 
ভোমার পেছনে পেছনে ঘুরি বেড়াইয়াি, আজ এই- 
পানে নিষ্কৃতি পাইলাম, তামার রাজদান্মের পরিচয়ও 
এইখানেই যথেষ্ট পারা গেল , বাঁজন্‌ ৮ আর আমাকে 
*দালেষণে ভ্রমণ করিয়া বগা পবিশ্ান্ত ভহইতে হইবে 
ন'._ ছলে যা । আশা] করি, ভন্ধন্দ হপহরণ করিব 
ভান ঘে পাতক ক্রম করিরাছ, তাহার ফল 
হাচিরাঁহ ফলিবে ।” 

বিশ্ামিণ চলিয়া নান, হরিশ্ন্দ্র কিংকর্তব্য- 
বিট ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হরিশ্চন্দর 
কঠিলেন,-ণশৈব্যা, £শবা, কি করি, কি করি, 
সর্নননাশ করিলাম! খবিবর চলিয়া যাইতেছেন-- 
এখনি ব্রন্মকোপে সুধাবংশ রসাতলে যাইবে কি 
উপায় হইবে £ হা বিশ্বনাথ 1 কি অবস্থায়ই ফেলিলে ! 


১২২৮৮ 


শি 


কি পাপে এ শাস্তি বিধান করিয়াছ ! কিরূপে এ 

বিপদের হস্ত হইতে মুক্তি পাইব-বলিয়া দাও ।” 
হরিশ্চন্দ্র উন্মন্ডের মত চারিদিকে চাহিতে লাগি- 
"লন । শৈব্যাও উন্মাদিনীর ন্যায় আকাশ-পাতাল 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । এতক্ষণ দাড়াইয়। 
দীড়াহব। তিনিও দুর্ভাগা পতির এই বিডহম্বন। দেখিয়া - 
ছেন, খষিবরের প্রতি কথায় তাহারও প্রাণ ফাটিয়! 
বাইবার উপক্রম হইতেছিল, এইক্ষণে প্রিয় পতির 
গাভনাদে তীহার হৃদয় একবারেই অবসন্ন হইয়। 
পড়িল । হরিশ্চন্দ্রের প্রাণে আর কত উদ্বেগ ?__ 
শৈব্যার হ্কদয়ের ঝঞ্জার নিকটে বুঝি সেই ঝঞ্চা, কিছুই 
নয়। শৈবা! ভাবিতে লাগিলেন,_-ভায়, শৈব্যার নক্ষ 
বিদার্ণ করিয়া দিলেও কি স্বামীর এ ছুর্ভাগ্যের শেষ 
হয় না? শৈবার জীবনপাত করিলেও কি এ দৃশ্যের 

হস্থ ভইতে স্বামীকে মুক্ত করা যায় না?” 

শৈবা কি করিবেন-_কিছুঈ বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না । পতি নীরব--খধষিবর বার বার দক্ষিণ! 
১২৯ 


টু 


চাহিতেছেন-__শৈব্যা না বুিয়। স্থঝিয়া এক কাঁজ 
করিলেন ;__হঠাশ দৌড়িয়া। যাইয়া খাষিবরের পদমূল 
জড়াইয়া ধরিলেন। 

খাঁষবর চলিয়া যাইতেছিলেন । হঠাৎ পা আট্কী- 
ইয়া যাওয়ায় ফিরিয়া চাহিয়া কখিলেন-__“ও কি 
করিতেছ মা £ 

শৈব্যা করুণম্বরে কহিলেন, প্রভূ, রক্ষা 
করুন, রক্ষা করুন__যাইবেন না, আর্মি যাইবেন 
না, আমাদের উপায় করিয়া যাঁন। ব্র্ধঝণ 
পরিশোদিত না করিতে পারিলে আমাদের সব্বন্ব 
যাইবে, নিজগুণে আমাদের উপর সদর হইয়। কিরূপে 
এখণ পরিশোধ হয়, আপনিই উপদেশ দিয়! যা'ন। 

বিশ্বীমিন্র ব্যঙ্গের হাস হাঁসিলেন। আবার 
তীহার মুখম গুল বিকৃত ভাব ধারণ করিল। সে ভাব 
দেখিয়া হরিশ্ত্দ্র ও শৈব্যা শিহরিয়া উঠিলেন। 
রোহিতাশ্ব কম্পিতদেহে ছল ছল নেত্রে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। লক্ষ্যশৃন্য দৃষ্টি শুন্যে স্থাপিত 
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শরিয়া শেব্যা যেন অন্ধকার যবনিকার অন্তরালে 
স্থাপিত কোনও গুপ্ততত্বের আবিক্ষারের জন্য বারংবার 

বুম! প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । 
মহধষি সরোষে কহিলেন,_“শেষকালে কি আমায় 

এই আভিনয় দোখতে হইল 2? 
শৈব্যা, ছৃর্ভাগিনী শৈব্যা উত্তর করিলেন-_-“প্রভু, 
পানা ন! বুৰিয়া স্থঝিয়াই আপনার নিকট এমন গুরুতর 
গপরাপ করিয়াছেন 2 উপায় নাই, তাহাকে রক্ষা করুন । 
খধষিবর বলিলেন,_মা ! বুদ্ধিহীনার মত এ 
পি আন্ুরোর শ্রিভেহ / আমি রক্ষা কপ্রিবার 
কে? তোমরা যদি ধশ্মের মন্যাদা রক্ষা না করিলে, 
তবে ধর্মের মুখ হইতে আমি কিরূপে তৌমাদিগকে 
রক্ষ। করিব ? তোমরা সহস্র মুদ্র। ব্রাক্মণকে দক্ষিণ! দিবে 
বলিয়া পণে আবদ্ধ, আমি ক্ষমা! করিলেই কি তোমরা 
সে পণভঙ্গ-দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইবে? তা পাইবে 
ন! মা, তা পাইবে না! আমি ক্ষমা করিলেও, এই 
পণ-ভঙ্গ হইতেই তোমাদের সর্ববনাশ হইবে__এই পণ- 
১৩১ 
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গু 
ভঙ্গ-পাপেই তোমরা মজিবে! ধন্মের দায় বড় 
দায়, ক্ষজিয়ের পণভঙ্গ বড় পাপ, মা! সে পাপের 
সে দায়ের হস্ত হইতে কেউ তোমাদের উদ্ধার 
করিতে পারিবে না ।- আমায় কেন বুখা আবদ্ধ 
করিতেছ ?, | 

তাইতো।-কি সর্বনাশ ! শৈব। ভাখিলেন, তবে কচি 
পৃথিবীতে কোন উপায় নাই ? পরম ধান্মিক, আজন্ম 
সত্যনিষ্ঠ, অযোধ্যার ভূপতি না বুঝিয়া স্থুঝিয়া একপ্দন 
একটা! ভ্রম করিয়াছেন_-এ ভ্রম কি কিছুতেই 
সংশোধন হইবে না? পতিব্রতার চক্ষু জবলিয়া উঠিল । 
শৈব্যা আকাশ, পাতাল, ভূত, ভবিষ্যৎ --সমস্তুই 
খঁজিলেন, কোথায়ও কি কিছু উপায় নাই? শৈবা! 
পৃথিবী, গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র-_সর্ববত্র অনুসন্ধান করি- 
লেন ,_কোথায়ও কি এতটুকু ইঙ্গিত নাই ? সহঙ্এমুদ্রা ! 
সেকত ?1--তাহার মুল্য কত ? কতটুকুর বিনিময়ে 
এতটুকু লাভ করা যায় ? আজন্ম স্বস্চলতার ক্রোড়ে 


পালিতা শৈবার এইটুকু অনুসন্ধান করিবার কখনও 
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প্রয়োজন হয় নাই ! আজ দৈব বিড়ম্বনায় সে প্রয়োজন 
হইয়াছে,কেহ কি তাহাকে বলিয়া দিবে না? 

শৈব্যা কাতর কণ্ঠে উত্তর করিলেন,_-“তবে 
কি হইবে প্রভু, তবে কি হইবেঃ আমাদের 
হবস্থা! তো দেখিতেছেন, বিপদে পড়িয়া হিতাহিত 
বিবেচনাটকুওড ভারাইয়া ফেলিয়াছি; দয়া করিয়া 
গাপনি বলুন, কি উপায়ে এ বিপদ্‌ হইতে মুক্ত 
হওয়া যাইবে-__-মামরা প্রাণপণে তদনুরূপহ কাধ্য 
করিব_-একটুকু€ কুস্ঠিত হইব না, বলুন।” 

নৈবা। এই বলিয়। পুনঃ সমস্ত হৃদয়ের আবেগে 
বিশ্বামিত্রের প| জড়াইয়া ধরিলেন। এবার হ্রিশ্চন্দ্র ও 
রোহিতাশ্বওত সেই সঙ্গে যৌগ দিলেন । খষিবর 
বিষম বিব্রত হইলেন । 

বিশ্বীমিত্র কহিলেন,-“রাণি, এ কি অনুচিত 
আবদার? তপশ্বীর আশ্রমের শান্তি নষ্ট করিবার সময় 
তে। সে কথা ছিল না, তখন তো! মহারাজের হৃদয়ে 
এ ভাবের বিকাশ দেখি নাই, তখন তে। তিনি রাজ- 
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ধন্রের দৌহাই দিয়াই আপনাকে নির্ব্বিবাদ মনে 
করিয়াছিলেন, তবে আর এখন এ কথা কেন? 
অধমর্ণের খণ পরিশোধের চিন্তা করা কি উত্তমর্ণেরই 
কর্তবা ? অধমর্ণের কি তাহাতে কোন দাযিত্বই 
নাই ! মহারাজ নিজে মণিমাণিক্যাদি-পরিবেষ্টিত হইয়। 
যদি সেদায়িত্ব পালনে কুষ্টিত হইলেন, 'তাবে ভিক্ষুক 
খধষির তাহাতে উপদেশ প্রদানের প্রয়োজন ?” 

রাজা ও রাণী খষিবরের কথা শুনিয়া চমকিত 
হইলেন! এ কি ব্যঙ্গ । মণিমাণিক্যাদি! কোথায় 
সে মণিমাণিকা ? মহষি কি শেষকালে নিষ্ঠুর 
ব্ঙ্গেক্তি করিয়া ভ্রাহাদিগকে নির্ধ্যাতিত করিতে 
চাহিতেছেন ? হরিশ্চন্দ্র চারিদিকে চাহিলেন।-_-শৈব্যাও 
সাশ্চধ্য ভাবে, একবার খধিবরের দিকে ও 
একবার আপনার  নিরাভরণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রতি 
চাহিয়া বিমর্ষভাবে কহিলেন, “প্রভু, স্তী-পুক্র ব্যতীত 
তো মহারাজের সমীপে এমন কিছুই দেখিতেছি না, 
নাহার 'বিনিময়ে এই মুহুর্থে সহজ মুদ্রার সংস্থান হইতে 
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পারে। তবে এমন নিষ্ঠুর ব্যঙ্গোক্তি করিলেন 
কেন ঢ 

মহধি স্থির গম্তীর দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাহিয়। প্রশান্ত ভাবে কহিলেন “লোকে বলে, 
্ত্া-পুজ্রের মত ধন আর নাই_-এই ধন সর্বশ্রেষ্ঠ !__ 

আমার কথা ব্যঙ্গ নয় মা, ভাবিয়া দেখ |” 
হঠাণ শৈব্যার মনে একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল ; 
হরিশ্চন্্রও চমকিত হইয়া উঠিলেন! সে বিছ্যৎ বড় 
উজ্জ্বল__বড় তেজোময়। তাহাতে চক্ষু ধাধিয়া দেয়, 
কিন্দু সহস। কিছু বুঝিতে দেয় না। হঠাৎ রাজদম্পতীর 
আজ সেই ম্বস্থা হইল। তীহারা যে ইঙ্গিত 
চাহিয়াছিলেন, যেন সে ইঙ্গিত পাইলেন ; কিন্তু অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মন্ত্র বুঝিতে পাঁরিলেন না । মহষি 
তদ্রপ আকাশের দিকেই চাহিয়া রহিলেন । তাহার আকৃ- 
তিতে তখন এক অপুর্ব রহস্যময় ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। 
অকম্মাণ্ড হরিশ্চন্দ্রের সংজ্ঞা হইল । তখন কি একটা 
কম্পনের মত ভাহার সমস্ত দেহখানিকে অকস্মাৎ 
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নাড়িয়া দিয়া গেল। হরিশ্চন্দ্র আকুল নয়নে শৈব্যার 
দিকে "চাহিলেন ; মণিহারা ফণী তাহার হৃত মণিটীর 
প্রতি যেমন সতৃঞ্চ ভাঁবে চায়, সেইভাবে চাহিলেন ! 
শৈব্যার লক্ষ্যহীন নিশ্রভ দৃষ্টির সহিত সেই দৃষ্টির মিলন 
হইতেই শৈব্যাও শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু সে অতি 
সামান্য কালের জন্য মাত্র । ক্ষণেক পরেই শৈব্যার 
চাঞ্চল্য অনেকটা দূরীভূত লইল। ক্রমে ক্রমে শৈবা। 
অনেকট। স্থির, ধীর আকুতি ধারণ করিলেন । একবার 
দুর্ভাগ্য পতির প্রতি ও একবার খধিবরের প্রতি কাতর 
দি নিক্ষেপ করিয়া শৈব্য কহিলেন,_“প্রভু, 
বুঝিয়াছি, , এতক্ষণে বুঝিয়াছি, আপনাকে শত. সহস্র 
ধন্যবাদ, এখনও উপার আছে, এখনও ধন্ম রক্ষা 
হইতে পারে ।-_একটি ইঙ্গিত চাহিয়াছিলাম, আপনি 
দয়। পুর্ববক তাহা দান করিয়ীছেন__আপনার চরণে 
কোটা কোটা প্রণিপাত _এইবার আপনার আদেশ 
যথাসাধ্য পালন করিব |”  « 

এই বলিয়া শৈব্য। উঠিলেন। উঠিয়া আকুল 
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নয়নে একবার চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । আর 
বেলা নাই, পশ্চিমাকাশে দিনমণি ঢলিয়! পড়িয়ীছেন -- 
খণপরিশোধের আর অতি অল্প মাত্র সময়ই বাকী, 
এই সময়মধ্যে যে করিয়া হউক খণ পরিশোধ 
করিতেই হইবে । শৈব] আর সময় নষ্ট করিতে পারি- 
লেন না। শৈব্যা একবার পতির দিকে চাহিলেন, 
একবার পুল্রের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, তারপর 
ব্যস্ত নয়নে অদূরে রাজপথের জন-কোলাহলের দিকে 

(ক জানি কেন চঞ্চল্‌ ভাঁবে চাহিয়। রহিলেন | 
সেই সময় কাশীর প ঘাট লোকসঞ্চারে পুর্ণ 
হইয়াছে, ইন্তস্ততঃ' লোক-জন ছুটাছুটি করিতেছে, 
সায়াক্ছের রক্তিম কিরণ বরণার ঘাটগুলি রঞ্জিত করিয়। 
দিয়া গোধুলির সঙ্গে কোলাকোলি দিতেছে, ভক্তের! 
অক্ত-সঙ্গাত গাইতে গাইতে পুজৌপকরণ লইয়। বরণার 
ঘাটের দিকে চলিয়াছে । ছু'প্রহরের উত্তপ্ত কিরণে যে 
পথ ঘাট এতক্ষণ অগ্নিতুলা জ্বলিতৈছিল, তাহা! এখন মুছু 
বাযুসমাগমে নরণার শীকর-স্পৃষ্ট হইয়া ক্রমে কুকরমে 
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শীতল হইয়া যাইতেছে ; উত্তপ্ত বায়ুর ভয়ে এতক্ষণ 
যাহারা বাহির হইতে পারে নাই, তাহারা এখন ক্রমে 
গুহ পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ অভিলাষানুসারে যথা তথা 
গমনাগমন করিতেছে । কেহ অর্থের সন্ধীনে চলিয়াছে, 
কেহ পণ্য-দ্রব্য-সম্তার লইয়। বাড়ী যাইতেছে, কেহ পণ্য 
কিনিবাঁর জন্য ছুটিয়াছে 

বাজারে স্তরে স্তরে কুস্্রম-সম্তার শৌভিতেছে, দেব- 
ভোগা মোগা-মিঠাই-এ হাট ভবিয়! গিয়াছে, কেহ বন্ধ 
বিরুয় করিতেছে, কেহ তল বিক্রুয় করিতেছে, কেহ 
দাস দাঁসী বিক্রয় করিতেছে। 

' নিকটেই দাস-দাসীর ব্যাপারী ডাকিতেছে,-- 
কাহার দাস-দাসী চাই গো, ছুটে এস, বিকিয়ে গেলে 
আর পাবে না, ছুটে এস” 

কত লোক ছুটিয়। যাইতেছে, কত লোক কত 
কত অর্থব্যয়ে নিজ নিজ মনোমত দাস-দাসী ক্রয় করিয়া 
ভিড় ঠেলিয়া ঘরে ফিরিতৈছে ; কেহ পাঁচশত মুদ্রীবায়ে 
কিনিতেছে, কেহ সাতশত মুদ্রাব্যয়ে কিনিতেছে,--শৈব্যা 
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দাড়াইর। দাঁড়াইয়া এই সব দেখিলেন। তাভার চক্ষু 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ! 
শৈব্যা, আর কেন? আর অপেক্ষা কেন? তুমি 
ইঙ্গিত ঢাহিয়াছিলে, এই তো সেই ইঙ্গিত! উঠ, বুক 
চাপিয়! ধর ; যাহা জীবনে ভাব নাই, সপ্পেও মনে স্থান 
দাও নাই, কখনও করিবার কল্পনা কর নাই, আজ তাহা 
করিতে হঈবে। করিতে হইবে যদি, উঠ, আর বিলঙ্গ 
কিসের ? সঙ্কোচ করিতেছ % ভয় করিতেছ 2 ভয় 
কিসের? আরও বৃহত্তর ভয়ের কারণ তোমার এই 
বিলগ্ের মধ্যে বিদ্যমান আচে, আর এক মৃহূপ্ত বিলঙ্ষ 
করিলে হয় ত আর স্বামীকে উদ্ধার করিতে পারিবে না। 
--হুখন তৌমার এ সক্কোচ, এ সন্ত্রমের তয়, এ বিচ্ছে' 
দের বিভীষিকা কোথায় থাকিবে? তখন তোমার পতি 
কোথায় থাকিবেন, পুক্রই বা কোথায় থাকিবে, তুমিই বা 
কোথায় রহিবে ? তখন তো! এ বিচ্ছেদ ঘটিবেই ঘটিবে 
_-তবে আর ইতস্ততঃ কেন? 
শৈব্যা লুব্ধনয়নে, চঞ্চল অস্রে সেই দ্সদাসা- 
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বিক্রেতার দিকে চাহিয়া রহিলেন ;___হরিশ্চন্দ্র উদ্বিগ্ন 
হইলেন! তিনি সকলই দেখিতেছেন, সকলই বুঝিতে- 
ছেন; কম্পিত কণ্ে ডাকিলেন -*শৈব্যা ! শৈব্যা !” 

শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রের দিকে চাহিলেন। অঞ্চলে অশ্রু- 
জল মুছিয়া গদ্গদ কণ্ঠে কহিলেন, __“শ্বামিন্‌, প্রভু, আর 
কেন? এইবার বিচ্ছেদের সময় আসিয়াছে! এতদিন 
অভিমান করিতাম, মান-অভিমান করিয়া তোমায় দুরে 
দূরে রাখিতাঁম, কিন্তু সে কৃত্রিম বিচ্ছেদ মাত্র !_-সে 
খেলা আজ ভাঙ্গিয়াছে, আজ সত্য সতাই প্রকৃত বিচ্ছেদ 
আসিয়াছে-_প্রভু, আজ আমায় বিদায় দাও ।” 

হরিশ্চন্দ্র বসিয়া পড়িলেন। তীহার চক্ষুর জ্যোতিঃ 
নিশ্রভ হইয়া গেল, দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইল । শৈব্যা 
আজ একি কহিতেছে ? হুরিশ্চন্দ্রের নয়নের মণি শৈব্যা, 
অযোধ্যার রাজমহিষী শৈব্যা, শত সহত্র ভোগবিলাসেও 
অভিমানিনী শৈব্া আজ একি কহিতেছে ? হরিশ্চন্্র 
মাথায় হাত দিয়া নীরব রহিলেন। 

রিশ্বামিত্র অধীরভাবে কহিলেন,__ “্হারাজ, এ 
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অভিনয় তো৷ আর দেখিতে পারি না । মহব্র খণ-পরি- 
শোধে*যদি এতই অনিচ্ছা, তবে আবার আমায় ডাকিয়' 
ফিরাইলে কেন ? দেখিতেছি আমার চলিয়৷ যাওয়াই 
ভাল, প্রঞঞ্চকের কথায় ফিরিয়াছিলাম, বেশ প্রতিফল 
পাইয়াছি '» 

এই বলিয়া খষিবর আবার চলিয়া! যাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । | 

শৈব্যা এইবার ছিন্নতরুর মত ঝষিবরের পদমুলে 
আপনাকে নিক্ষিপ্ত করিলেন। কাতর কে কহিলেন, 
“প্রভু, যাইবেন না, যাইণবন না ;__-আমার হূর্ভাগা 
পতিকে এ পাপপকঙ্কে ডুবাইয়া যাইবেন না, 
তাহাকে ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন; বিপদে পড়িয়। 
তিনি কর্তব্যজ্ঞানশুন্য হইয়াছেন, আমি পতির খণ 
যথাসাধ্য শোধ দিব- আপনি তাহার উপর সদয় 
হউন। আমি থাকিতে কিছুতেই তাহার যশে কলঙ্ক 
স্পর্শ হইতে দিব না চিক আমায় যথাতথা। 
বিক্রয় করুন ।৮ 
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বিশ্বীমি্র আশ্চধ্য হইলেন। হরিশ্চন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন,_-“হরিশ্চন্দ্র ! পতীর নিকটে, ব্রমণীর 
নিকটে, আজ কর্তব্য শিক্ষা কর |” 

হরিশ্ন্দ্র কাতর ভাবে কহিলেন,__“প্রভূঃ সকল 
ছাঁড়িয়াছিঃ সকল সন্য করিয়াছি ; কিন্ত্ত এমভাব, এ 
দুঃখ তো সহা করিতে পারিব না! শৈব্যা দাসী !_- 
হায়, এ দারুণ কথা কিরূপে সহা করিব? সহত্র দাস- 
দাসী যাহার পদসেবা করিয়াছে, সহত্র পুষ্পরেণু যাহার 
মুখের সৌরভ বৃদ্ধি করিয়াছে, হুপ্ধীফেননিভ শব্যা, চামর- 
ব্/জন যাহার শ্রীস্তি দুর করিতে পারে নাই__সে শৈব্যা 
দাসীপনা করিবে ?-_ প্রভু, এ যে অসহা! আমার শত 
সহত্ম আদরেও যাহার অভিমান দূর হয় নাই, সে শৈব্। 
অন্যের সেবা-শুআষ। করিয়া মনস্তষ্টি করিবে-__-এ যে 
অসম্ভব ?” 

বিশ্বামিত্র গর্জ্জয়া উঠিলেন,__কহিলেন,_-“কি 
অসম্ভব মূর্খ! এখনও রাজ্যাভিমান-_-এখনও সম্পদ- 
ভিমান করিতেছ! একখণ্ড ভূমি বাহার দেহরক্ষার জদ্য 
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উন্মন্ত নাই, একগাছি তৃণ যাহার শয্যা-রচনার জন্য 
দুষ্প্রাপা, ব্রাঙ্ষণের খণভার যাহার গর্ব্বিত ম্তককে 
এখনও অবনত করিয়া রাখিয়াছেঃ ত্বাহার এখনও এ 
অভিমান, এ দ্বিধা কেন? হরিশ্চন্দ্র, ভাব, একদিকে 
তোমার মান, অভিমান ও আত্মতৃপ্তি, অপর দিকে ব্রন্মাব্ব- 
হরণরূপ মহাপাপ, অনন্ত নরক, চির-অশান্তি-_কাহাকে 
বরণ করিবে,_ভাব ! আর আমি অপেক্ষা করিতে 
পারি না--সত্র উত্তর দাও ।” 
বিশ্বামিত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে হরিশ্চন্দ্রের প্রতি চাহিয়! 
রহিলেন। হরিশ্ন্দর নীরব রাহলেন। তখন শৈব্যা 
খষিবরের প্দযুগল পরিত্যাগ করিয়া ধারে ধারে স্বামীর 
নিকটে আসিলেন। | 
হরিশ্ন্দত্র সেইবূপ মস্তক অবনত করিয়া বপিয় 
ছিলেন, শৈব্যা করযোড়ে কহিলেন, “প্রভূ, এখন 
আর সে অভিমান কেন? এখন তো আর আমি 
রাজরাণী নই, আর তো৷ এখন আমার সে সহজ দাসদাসী 
নাই, আর তে। এখন রাজরাজেশ্বর আমার প্রণয়-দেবত। 
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শর 
নহেন,_-তবে আর সে স্খশ্বপ্প দর্শনে ফল কি £ প্রভু, 
লে স্বপ্ন বিস্মৃত হও । মনে কর, আমরা এখন ভিথারী ; 
মনে কর, আমর। এখন অভিশাপগ্রস্ত মন্ষ্যাধম ; মনে 
কর, আমাদের মিলনের আশা এখন আর এ সংসারে 
নহে, ওই পরলোকে !1__আমায় অনুমতি দাও ।” 

শৈব্য। উদ্বিগ্ন নয়নে হরিশ্চন্দ্রের মুখপ্রতি উত্তরের 
প্রত্যাশ।য় চাহিয়া রহিলেন। 

হরিশ্চক্্র কাতর দৃষ্িতে শৈব্যার মুখ প্রতি 
চাহিলেন। সে কমনীয়, চিরমধুর মুখখানা দেখিতেই, 
তাহার বিচ্ছেদ-কল্পন। হরিশ্চন্দ্রকে প্রবল বন্যার মত গ্রাস 
করিতে আসিল | হরিশ্চন্দ্র উদভ্রান্তুভীবে কহিলেন,__ 
“শৈবা, শৈব্যা, কখনও না-প্রাণ থাকিতে কখনও 
সে কথা আমি মুখে আনিতে পারিব না । কিছার এই 
ংসার ! কি ছার এই বংশ-গোৌরব ! শৈব্যা, সব. তুচ্ছ ! 
এই নশ্বর অস্তিত্বের, আমার নিকট, কোনও মূল্য নাই! 
আমার নিকট একমাত্র সৃতা তুমি ! তোমার স্থখের জন 
আমি. সর্বন্থ পরিত্যাগ করিতেও কুন্তিত. হইব না 
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রা 
প্রাণ, থাকিতে তোমায় আমি দাপী করিতে পারিব 
না।” 
শৈব্যা কতকক্ষণ নীরব রহিলেন। একবার ছুর্ভাগ্য 
পতির দিকে ও একবার পু্রের দিকে চাহিলেন। পতি 
উন্মাদ, পুজ্র কাদিতেছে__শৈব্যার হৃদয়ে প্রবল ঝড় 
উঠিল। কিন্তু শৈব্যা অবিলম্বেই মাপনাকে স্থির করি- 
লেন। চক্ষে জল আমিতেছিল, শৈব্যা তাহাকে সবলে 
অদ্ধেক পথে ফিরাইয়া দিলেন। অপত্য-ন্সেহের একটা 
প্রবল ঢেউ তাহার 'কোমল হৃদয়টার উপর দিয়! দ্রুত 
চলিয়া গেল, শৈব্যা হটিলেন না,__বুক পাতিয়া তাহার 
গতি অবরুদ্ধ করিলেন ; হাত পা কাপিতেছিল, শৈবা। 
আত্মধিক্কারে তাহাদিগকে সংযত করিলেন। 
শৈব্যা কহিলেন,_-“প্রিয়তম, দেবতা, স্বামিন্, 
তবে ক্ষমা করিও । আমি থাকিতে তোমার কলঙ্ক হইবে, 
আমার জন্য তোমার সার্ববন্থ যাইবে, প্রাণ থাকিতে আমি 
তা দেখিতে পারিব না। তোঁমীর অনুমতি না লইয়া 
আজ যদ্দি আমি আমায় বিক্রয় করি, তাহাতে যে ,পাপ 
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স্পর্শিবে, তোমাকে অগ্ীন রাখিবার জন্য তাহ! আ।ম 
সাদরে গ্রহণ করিলাম । প্রভূ, দেবতা ! আমার ধন্ম 
ভুমি, আমার স্ত্বখ তোমার স্ুখেঃ আমার মান গর্বৰ 
তোমার মান গর্বে । আজ যদি তোমার মাথা হেঁট 
হয়, তোমার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শে, তবে রাজর'ণীর তুলা 
জকজমকে থাকিয়াও আমি শ্খী হইতে পারিব নাগর 
জন্ুভব করিব ন! ; কিন্তু হোমীয বদি আজ মুক্ত করিতে 
পারি, তোমায় যদি আজ কলম্কশূন্য রাখিয়া যাইতে পারি, 
তবে দাসীপন। করিয়াও আমার অনন্ধ স্থখ, অনন্ত গর্ব 
হইবে--আমি চলিলাম 1” 

এই বলিয়া শৈরা। পতিকে প্রণাম করিয়া পশ্চাৎ 
ফিরিলেন। নয়নের কোণে অবাধা অশ্রুক্োত সঞ্চিত 
হইয়ীছিল, ফিরিতেই শত ধারায় বহিল। শৈব্যা অতি 
গোপনে পতি -পুল্রের অভ্ভাতসারে সে অশ্রু অঞ্চলে মুছিয়া 
ফেলিয়! দ্রুত রাজপথের সমীপে আসিয়। দাড়াইলেন। 
রাজপথ দরিয়া অজত্র লোক-আ্োত চলিয়াছে। শৈবা 
তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন,__- 
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“মহাশয়, আপনাদিগের কি কাহীরও দাসীর প্রয়োজন 
শাছে ? তবে আমন্ত্রন, এইখানে এক দাসী আছে, আসিয়া 
হাহাকে গ্রহণ করুন। তাহার প্রন্ভু অর্থাভাবে বড় বিপন্ন 
হইয়াছেন, দাঁসীকে ক্রয় করিয়া! তাহাকে বিপন্ুপ্ত করুন ।৮ 

শৈব1 একে একে অনেককে এ কথা কহিলেন, 
কিন্তু কেহই তো৷ তাহার সে কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না। শৈব্যা বারবার আকাঁশের দিকে চাহিতে লাগি- 
লেন। অবশেষে এক বুদ্ধ ব্রা্ষণ তাহার নিকটে ছুটিয়া 
আসিলেন। 

ব্রাঙ্ণ একটা দাপী ক্রয় করিবার জন্তা অনেকক্ষণ, 
পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছিলেন, কিন্তু বাজারের,সেই 
বিরাট জনত। ভেদ করিয়৷ কিছুতেই বিক্রেতার নিকট 
পৌছিতে পারিতেছিলেন না ; শৈব্যার কাতর আহ্বান 
শুনিতে পাইয়া দৌড়িয়া আসিয়া কহিলেন, “কে দাসী, 
আছে মা? আমি ক্রয় করিব, আমার একটা দাসীর 
প্রয়োজন ।. .ভিড় ঠেলিয়া বাজারের পৌছিতে পারিতেছি 
না, আমায় দেখাইয়া দাও, আমি ক্রয় করিব ।৮ . 
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শৈব্যা কহিলেন “প্রভু, আমিই সেই দা'সী-_আমিই 

দাসীপনা করিব, অনুগ্রহ পূর্বক আমায় গ্রহণ করুন।” 
ব্রাহ্মণ চমকিত হইয়া একটু সরিয়। গেলেন। তাহার 

উৎফুল্ল মুখখানি হঠাত আবার নৈরাশ্যের অন্ধকারে 
আবৃত হইল । ব্রাক্মণ হঃখিত ভাবে কহিলেন,_-“মা, 
তুমি তে। দাসীর মত নও !” 

হরিশ্চন্দ্র ভাকিলেন-__-“শৈব্যা ! ফের, ফের ; আমি 
যেমন করিয়৷ পারি মহত্বির খণ শোধ করি-_শৈব্যা ফের।” 

বিশ্বামিত্র গর্জিয়া৷ উঠিলেন। কহিলেন,_-“কা' পুরুষ, 
নারকী ! চাহিয়া দেখ, আকাশের দিকে চাহিয়া দেখ, 
তারপর পত্বীকে নিবারণ করিও । *ওই গ্ুবন্ত রবির 
রক্তিম কিরণ-মীল! পশ্চিমাকাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ওই 
প্রদৌষের অন্ধকার তোমার সৌভাগ্যলক্ষমীকে বিকট বদন . 
বিস্তারে গ্রাস করিতে আসিতেছে, ওই অদূরে দেব- 
মন্দিরের চূড়ায় উজ্জ্বল-রজতচ্ছটা নিশ্রভ হইয়৷ পড়িল। 
আর ছুই দণ্ড পরে ওই নিষ্প্রভ রজতচ্ছটার শেষ চিহেচের 
সঙ্গে সঙ্গে তোমারও বংশের চিহ্ন একেবারে পৃথিবী 
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হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে | হরিশ্চন্দ্র! এখনও সতর্ক 
হও ।% 
খষিবরের সেই ভীষণ বাক্যে হরিশ্চন্দ্র স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন, বালক রোহিতাশ্ব কি এক অন্ঞাত আশঙ্কায় 
পিতাকে সজোরে জড়াইয়া ধরিল | শৈব্যা ব্যস্ত নয়নে 
একবার প্রিয় পতির ও একবার প্রিয় পুজের দিকে 
চাহিয়া চীশুকাঁর করিয়৷ ব্রাহ্মণকে কহিলেন, “প্রভূ, 
অবিশ্বাস করিবেন ন!, অবিশ্বাস করিবেন না। আমার 
স্বামী বিপদ্গ্রস্ত, এখনি সহস্র স্থবর্ণ মুদ্রা! চাই, তাহাকে 
সহস্র স্থবণ্ণ মুদ্র। দিয়। এখনি আমাষ গ্রহণ করুন । 
মামি দাসীর*সকল 'কার্ধাই করিতে পারিব__নিঃসঙ্ষোচে 
আমায় গ্রহণ করুন ।”' 
ব্রাহ্মণ কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না 
একবার চারিদিকে চাহিলেন। শৈব্যার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন। শৈব্যর কথ! তাহার 
যথাযথ বলিয়। অনুমিত হইল । কিন্তু অন্ত চিন্তায় এবার 
তাহার মন উত্কন্তিত হইল। সহস্র সুবর্ণ মুদ্রা! 
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'কৈ তত অর্থ তো আমার নিকটে নাই. । ব্রাহ্মণ ভাবিলেন 
“হায়, হায়, পাইয়াও এমন দাসীটীকে বুঝি শেষকালে 
'অর্থাভাবে ছাড়িয়া যাইতে হইল 1” প্রকাশ্যে 
কহিলেন-_“মা, তত অর্থ তো আমার নিকটে. নাই । 
আমার নিকট শুধু পাঁচ শত বর্ণ মুদ্র। আছে । বলতো! 
এ অর্থে তোমায় ক্রয় করিতে পারি । - এতদধিক দিতে 
আমি অসমর্থ |” 

শৈব্যা আবার চিন্তাগ্রস্ত হইলেন । কিন্তু শৈব্যার 
কি এখন চিস্তারও আর অবসর আছে ?--শৈব্যা আকা- 
শের দিকে চাঁহিলেন। দীড়াও দাড়াও দিনমণি, আর 
একটুকু দাড়াও, অত : ভাড়াতাঁড়ি কাঁরতেছ কেন ? 
তোমার গতির উপর আজ তোমার বংশের মঙ্গলামঙ্গল 
নির্ভর করিতেছে! তোমার বংশ রক্ষার জহ্য- তোমার 
বংশের কীর্তি রক্ষার জন্য আজ একটু ধীরে যাও-_ 
আর একটু মন্থর গতিতে চল-_ একটু অবসর দাও 1” 

হায়, পশ্চিম গণনের মেঘখগুগুলি রক্তিম হাসি 
মাখিয়। উত্তরে তাহাকে উপহাস করিল মাত্র.। দিনমণি 
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যেমন স্তরে স্তরে নামিয়। যাইতেছিলেন, তেমনি 
নামিতে লাগিলেন। শৈব্যা আর চিন্তা করিবারও 
অবসর পাইলেন না। দৌড়িয়া হরিশ্চন্দ্রের নিকটে 
যাইয়া তাহার পদমূলে বসিয়। যুক্তি করে কহিলেন,__ 
“প্রভু, দেব, শত চেষ্টা করিয়ীও তোমায় বাঁচাইতে 
পারিলাম না- বড় দুঃখ রহিল। তথাপি আমি আমার 
যথাসাধ্য করিতেছি-_ক্ষমা করিও । আজ আমি এই 
ব্রাহ্মণের নিকটে দাসীত্ব গ্রহণ করিলাম $ ইহার নিকট 
হইতে এখনই পাঁচ শত মুদ্রা লইয়! খধিবরকে 
প্রদান কর, তাঁরপর তাহার পদে ধরিয়া আরও 
কিছুকালের জন্য সময় চাও। হয়ত তিনি এ প্রান 
শুনিলেও শুনিতে পারেন। . তোমার জগ্ঠ' অপরের 
দাসীপনা গ্রহণ করিতেছি ; ভাবিও, না, প্রভু, আমার 
ইহাতে কৰ্ট বোধ হইবে ; তোমার কাধ্যে €হ পাত 
করিতে পারিলে দাসীর যে আনন্দ, পৃথিবীতে অপর 
কিছুতেই মে আনন্দ নাই !. ছুঃখ এই, 'তোমার বিচ্ছেদ- 
রূপ এমন একটা দ্রারুণ কষ্ট শিরে. ধারণ করিয়াও 
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আজ তোমায় সম্পূর্ণ বিপন্মুক্ত দেখিয়া যাইতে 
পারিলাম না! কিন্তু সে কথায় আর ফল কি? প্রভু, 
আর নয়, আর আমার অপেক্ষা করিবার উপায় 
নাই- আমায় বিদায় দাও!” 

শৈব্যা চক্ষের জলে বক্ষ সিক্ত করিয়া ধীরে ধীরে 
পতিকে প্রণাম করিলেন, তারপর রোহিতাশ্বরকে ক্রোড়ে 
লইয়া বারবার উন্মাদিনীর মত তাহার মুখ চুম্বন 
করিতে লাগিলেন। হায়! আজ এই দুরন্ত পুজস্সেহ 
কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিল ! শৈবা 
তো৷ শত চেষ্ট। করিয়াও পুক্রকে আর বক্ষ হইতে নামা- 
ইতে পারিতেছেন না, রোহিতাশ্বও আজ এই অসময়ে 
এমন আকুলভাবে তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে কেন? 

কিন্তু শৈব্যা তো আর পারেন না-সূর্ধ্য পশ্চিমা- 
কাশে ঢলিঃ পড়িতেছিল-_শৈবা পতির বিপদের 
কথ স্মরণ করিয়া জোর করিয়া পুভক্রকে মৃত্তিকায় 
নামাইয়া দিলেন। আবেগরুন্ধ কে কহিলেন, “বাবা, 
মহারাজের কাছে যাও। আমি চলিলাম, তোমার 
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ছঃখিনী মাকে আর স্মরণ করিও ন--আজ হতে 
মহারজই তোমার-_”" 
শৈব্য। কথ। সমাপ্ত করিতে পারিলেন না অশ্রু 
স্রোত আসিয়া তাহার বাকৃশক্তিকে কোথায় ভাসাইয়া 
লইয়! গেল। শৈব্য অতিকষ্টে সে ছুর্দমনীয় আবেগকে 
কথাঞ্চিং সংযত করিয়। ব্রাঙ্মণের দিকে ফিরিলেন । 
ব্রাহ্মণ ইঙ্গিত পাইয়া! প্রফুল্ল বদনে সেই পাচ শত মুদ্রা 
হরিশ্চন্দ্রের নিকটে রাখিয়া শৈব্যাকে লইয়া চলিলেন। 
রোহিতাশ্ব হঠাৎ ফিরিয়া দেখিল, ম। চলিয়া যায়__ 
পম্চা হইতে ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিল,_মা 1” 
হাঁয় হতভাগ্য, শিশু! 
শৈব্যা চোখের জল অঞ্চরে মুছিয়। আবার ফিরিলেন, 
কহিলেন “বাবা, কেন আবার ডাকিতেছ ? মা তোমার 
চলিল, আঞ্ হইতে মহারাজই তোমার পিতা মাতা । 
আর আমায় ডেকো না বাব _-' 
অবোধ শিশু সকল বোঝে না, কিন্তু তাহার 
মাকে আর দেখিতে পাইবে না, কে যেন তাহার অন্তর 
১৫৩ 


রগ 


হইতে তাহাকে এইটুকু বুঝাইয়৷ দিল। সে দৌড়িয়া 
যাইয়া মাতার অঞ্চল ধরিয়। কীদিয়া কহিল, “মা, মা! 
আমি তোমার সঙ্গে যাবে। মা, আমায় ফেলে যেয়ো 
না মা!” 

শৈব্যা রোহিতাশ্বকে কোলে লইলেন। মুখ 
চুন্বন করিয়া কি প্রবোধ দিতে যাইবেন, হঠাৎ শিশির- 
সিক্ত কুস্থমের মত ঝর ঝর কারয়া তাহার নয়ন ছু'টা 
অশ্ঞ বর্ষণ করিয়া সকল কথ। রুদ্ধ করিয়া দ্িল। সেই 
কান্না দেখিয়া রোহিতাশ্বও কীদিয়। উঠিল । 

সেই সময় খধিবরের কঠোর গজ্দন আবার শ্রুত 
হইল। খধিবর মহারাজকে কর্কশ কণ্ঠে সম্বোধন 
করিয়। কহিলেন, “মহারাজ ! এই আভিনয় আর 
কতক্ষণ দেখিব ? আর একদণ্ড মাত্র সময় অবশিষ্$ আছে 
'- আকাশের দিকে চাও । এখনও আমি সম্পূর্ণ মুদ্রা 
পাই নাই ।-আরও পঞ্চ শত 'মুদ্রা- এই সময়ের 
মধ্যে তোমায় সংগ্রহ. করিতে: হইবে, তাহার কি 
উদ্যোগ করিতেছ ?” 
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শৈব্যা সেই কথা শুনিয়া আবার রোহিতাশ্বকে 
নামাইয়া রাখিয়া উদ্‌ত্রান্তভাবে পলাইতে চাহিলেন; 
কিন্তু আবার রোহিতাশ্ব “ম। মা” বলিয়া! তীহার অঞ্চল 
ধরিয়া ঈীড়াইল। হায়, অভাগিনী এবার মাটিতে বসিয়া 
পড়িলেন। 
ব্রাহ্মণ কহিলেন, _-“মা, আমি তো আর:থাকিতে 
পারিতেছি না ! এরূপ ভাবে তোমার যে না আসাই 
উচিত ছিল।” 
শৈরা। চমকিত হইলেন। পাছে ব্রাঙ্গণের সংস্বল্ল 
পরিবস্তিত হইয়া যায়, এই আশঙ্কায়; কহিলেন, “ন৷ না, 
প্রভু, কিছু মনে,করিবেন না । এই আমি আপনার সঙ্গে 
যাইতেছি, চলুন । বাবা রোহিতাশ্ব, ফের বাধা, তোমার 
পিতার কাছে যাও,_ আমি ব্রাহ্মণের সহিত না গেলে 
যে তাহার বিপদ্‌__অবাধ্য হয়ো না)” 
রোহিতাশ্ব পিতার দিকে চাহিল। যাহা ' দেখিল 
তাহাতে শিহরিয়। উঠিল । দেখিল, যে মস্তক কাহারও 
নিকটে নত হয় নাই, তাহা আজ কি এক গুরুভারে 
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মৃত্তিকা! চুম্বন করিতেঙ্গে। বিস্মিত নয়নে রোহিতাশ্ব 
আবার মাতার দিকে চাহিল। কিন্তু দেখিল মাত! নাই-_ 
মাতা পলায়ন করিয়াছে । 

রোহিতাশ্ব উন্মত্তের মত দৌড়িল। “মা! মা! 
দাড়াও মা, দাড়াও নিষ্ঠুর মা ! মা, আমায় ফেলিয়া যাইও 
না_ নিষ্ঠুর মা! দাড়াও।» 

রোহিতাশ্ব আবার যাইয়া শৈব্যাকে জড়াইয়৷ ধরিল. 
আবার শৈব্যাকে ফিরিতে হইল । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-_“মা, এই কি তোমার দাসীপনা %”” 

ব্রাহ্মণ এইবার শৈব্যাকে হাতে ধরিয়া লইয়া যাইতে 
চাহিলেন, রোহিতা্ মাতাকে ধরিয়া সন্তল নয়নে পিতার 
দিকে চাহিয়া নীরবে তীহার সাহায্য ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিল। 

শৈব্য। ব্রাহ্মণের প্রতি করযোড়ে কহিলেন, পপিতঃ, 
'একট। অনুরোধ রাখুন, এই বালককেও আপনার সঙ্গে 
লউন। আমি যে এ বন্ধন কিছুতেই ছিন্ন করিতে 
পারিতেছি না !” 
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ব্রাহ্মণ চমকিয়। উঠিলেন ! কহিলেন,“সে কি কথা-_ 
তা কিরূপে করিব? আমার তো৷ তেমন অবস্থা নয় মা-_ 
এ অবোধ শিশুকে লইয়া যাইয়া আমি কি খাওয়াইব £। 
শৈব্যা কাতরে কহিলেন,_“সে জন্য আপনি 
ভাবিবেন না--শিশুকে আমি খাওয়াইব। আমার যে 
দৈনিক আহারের বরাদ্দ হইবে, তাহা হইতে আমি 
শিশুকে ভাগ দিব । কাজের বেলা উভয়েই কাজ করিব” 
ব্রাহ্মণ ভাবিলেন,__“ন। জানি কাহার মুখ দেখিয়াই 
ঘুম হইতে উঠিয়ছিলাম ।» মনের ভাব মনে চাপিয়া 
রাখিয়া প্রকাশ্যে কহিলেন *চল মা, চল, যেমন 
তোমার অভিপ্রায় ! ন৷ বুঝিয়া কাধ্য করিয়াছি, আর কি 
করিব ! কিন্তু কথাটা মনে রাখিও-_যেন ভূলিও না|” 
শৈব্যা অশ্ঞজল অঞ্চলে মুছিয়। রোহিতাশ্বকে কোলে 
লইয়া কহিলেন,_-“প্রাণান্তেও একথ। ভূলিব না, এ 
কথা৷ বিস্মৃত হইলে আমার মহাপাতক হইবে 3- অনুগ্রহ 
করিয়া আর একটু অপেন্” করুন, আমি আমার 
প্রভুর নিকটে একট। কথা কহিয়। আসি” 
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এই বলিয়া শৈব্যা আবার হরিশ্চন্দ্রের নিকট প্রত্যা- 
বর্ধন করিলেন ; মহারাজ যেখানে উদ্ভ্রান্তভাীবে বসিয়া 
একদৃষ্টে তীহাদের দ্রিকে টাহিয়! ছিলেন, সেখানে আসিয়া 
ধীরে ধীরে পুক্রকে পতির পদতলে স্থাপন করিয়া কহিলেন, 
“প্রভূঃ স্বাঁমিন্, বড় আহলাদ করিয়াই এক দিন রোঁহি- 
তাশ্বকে তে'মার হস্তে সপিয়া দিয়াছিলাম, এই হুঃখের 
সময়ও আমার একমার নয়নমণিকে তোমারই চিরসঙ্গী 
করিরা দিয়া কথঞ্চিশ তোমার দুঃখের লাঘব করিব 
ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু গ্রহ আমার তাতেও বিরূপ হইল 
দেখতেছি, মায়ার বন্ধন বড় বন্ধন-_সস্তানের শেহ বড় 
স্নেহ, ছুরভাগ্য শিশুকে আমাকেই ভিক্ষ।'দাঁও |" স্বামিন্‌, 
তোমায় এক রাখিয়া যাইতে প্রীণ ফাটিয়া যাইতেছে, 
কিন্তু তবু. প্রার্থনা রুরিতেছি, রোহিতাশ্বকে আমায়ই 
ভিক্ষা দাও। নইলে রোহিতাশ্ব বাঁচে নাঃ আমিও বুঝি 
বাঁচি না। ,স্বামিন্ঃ অভাগিনীর অনুরোধ রাখ |”. 
কি..সুন্দর, মুস্তি 1 . মাতৃন্সেহের কি অপুর্বৰ 
বিকাশ ! বিলাসিনী রমণীর পদ্মপলাশ লো5নযুগল হইতে, 
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শের 
শগবিরত ন্লেজল বিগলিত হইতেছে, সেই পুত আশা 
রাশি ফুল্প-মল্লিকাকুস্থুমটার মত একটী মধুর ক্ষুদ্র 
শিশুর মস্তক অজত্রধারে সিন্ত করিয়া দিতেছে 1--এ 
দৃশ্য যে না দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝাইতে পারিব না। 
সেই অতি দুঃখের, অতি বিপদের মধ্যেও সেই দৃশ্য 
দেখিয়া হরিশ্চন্দ্র মোহিত হইলেন। হরিশ্চন্দ্র কতদিন 
টশব্যাকে দেখিতেছেন, দেখিয়া কত মোহিত হইয়াছেন ; 
কিন্তু এমন শ্ুন্দর ঘেন আব দেখেন নাই, এমন মুগ্ধ 
বুঝি আর হয় নাই! হায়, এ মোহিনা মৃত্তি লইয়৷ 
মায়াবিনী শৈব্য। এই বিদায়ের মুহুর্বে কেন হাহার 
সম্মখে ঈ্ড়াইলেম_-এই মোহিনী শৈব্যাকে, কি 
করিয়। হরিশ্চন্দ্র আজ আজীবনের তরে বিপদ্-সাগরে 
ভাঁসাইয়া দিয়া যাইবেন? হরিশ্চন্দ উত্তর করিতে 
পারিলেন না, তীহার নময়নকোণে অভ্ঞ দেখা! দিল। 
হরিশ্চন্দ্র পূর্বববশ্ড নীরব রহিলেন। 
আবার খধিবর:গর্জিয়! উঠিলেন। কহিলেন, 
“রাজন, আর. একবার আকাশের. দিকে চাও |” 
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হরিশ্চন্দ্রের যেন নিদ্রীতঙ্গ হইল-_শান্ত শিষ্ট 
অচঞ্চল বারিরা শর উপরে কে যেন একখণ্ বৃহ ইষ্টক 
নিক্ষেপ করিল। হরিশ্চন্দত্র চাহিয়া দেখিলেন,_-কি 
সর্বনাশ !-আর তো বিলম্ব নাই! ক্ষণপরেই 
সুর্য্যদেব অস্তাচলাবলম্বী হইবেন! হরিশ্তন্দ্র কি করিবেন, 
অকস্মাৎ স্থির করিয়। উঠিতে পাঁরিলেন না। একবার 
আকাশের দিকে চাহিলেন, একবার পৃথিবীর দিকে ও 
একবার শৈব্যার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মস্তক 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল । চীৎকার ক্রিয়া হরিশ্চন্দ্র কহি- 
লেন,_-“শৈব্যা, শৈব্যা, তবে তাই হোক্‌ ! তুমিই ধন্যা, 
তুমিই, সার্থক, .তোমীর কীত্তিই তবে জগতে অক্ষয় 
হৌকৃ। অদৃষ্ট অপরাজেয়, অজেয়; কীর্তিই অক্ষয়! 
শেব্যা ! আজ তুমি যে কীর্তি রাখিলে, তাহ চিরকাল 
জগতে বাঁদত থাকিবে ! শৈব্যা, তবে বিদায়, ও হো 
হো শৈব্যা, বিদায় !” 

হরিশ্চন্দ্র ছুই হস্তে লাপনার মস্তক আবৃত করি- 


লেন। সাঁঞ্নয়নে শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রের পদধলি গ্রহণ 
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করিলেন_ আর স্বামীর দিকে চাহিতে পারিলেন না? 
'জোরে রোহিতাশ্বকে হৃদয়ে চাঁপিয়। ধরিয়া একবার পশ্চিম 
গগনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন *__“প্রভু* তবে 
চলিলাম, বিলম্বে দাসীকেই ব্রহ্মশাপের কারণ হইতে 
হইবে ; এখনও একদণ্ড বেল! আছে, দাসীর কথ! বিস্মৃত 
হইয়। যাহাতে ব্রহ্মশাপ হইতে রক্ষা পাও, তাহাই কর। 
দাসী দাসী মাত্র, আমার মত কত দাসী কত সময় 
তোমার কত স্থানে মিলিবে, সে জন্য চিন্তা কেন? সে 
জন্য চিন্তা করা তোমার শোভা! পায় না! প্রভু, আজ 
যদি ব্রহ্ধ-ঝণে অব্যাহতি পাও, যদি আবার কখনও দিন 
ফিরিয়া আসৈ, আমার মত শত দাসী গ্রহণ করিয়া এ 
দাসীকে বিস্মৃত হইও ; প্রভু, তবে বিদায় ! 
সেই অভিমানিনী শৈব্যা এই ! 
শৈব্যা এই কথা বলিয়া অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া 
ব্রাহ্মণের পদানুসরণ করিলেন । বত দূর চক্ষু বায় হরি- 
শ্ক্দ্র মৃত্তিকা পুত্তলিবৎ তীহার*দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
সেই চিরজীবনের সঙ্গিনী আজ চিরজীবনের জন্য তাহার 
১৬১ 
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নিকট হইতে চপ্িয়া যাইতেছে ; এইমাত্র যাহাকে 
জীবনের চির-সাঙ্গনী ভাবিয়াছেন, সে এখন চিরজীবনের 
জন্য অদর্শন হইতেছে ; আজ সূর্য্যোদয়ের সময় যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া সকল ছুঃখ ভূলিবেন ভাবিয়াছিলেন, 
সেই শেষ অবলম্বন__জীবনের সর্ব্বপ্রধান অবলম্বন আজ 
চিরজীবনের জন্থ তাহার নির্ভর হইতে খসিয়। পড়িতেছে ! 

হরিশ্চন্দ্র চাহিয়া রহিলেন, অনিমেষ নয়নে__অনি- 
মেষ দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন ! ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান, আপন, পর সকল বিস্মৃত হইয়া সেই প্রেমময়া 
রমণীর শেষ চিহ্নটুকুর দিকে চাহিয়া রহিলেন ! কাঠের 
পুভুলি যেমন লক্ষ্যভ্রষ্ট দৃষ্টিতে কি জানি কেন একদিকে 
চাহিয়া থাকে, তেমনি নিস্প্রভ দৃষ্টিতে হরিশ্ন্দ্রও সেই 
দিকে চাহিয়। রহিলেন ! 

ক্রমে শৈব্াার শেষ পদশব্দ কাশীর জনকোলা- 
হলের মধো মিশিয়। গেল, ক্রমে শৈবাঁর শেষ চিহ্নটুকু 
দুরে রাজপথের ধুলিপটল্লের সঙ্গে মিলাইয়া গেল, ক্রমে 
সন্ধ্যার ধূসর আলোক আসিয়া চারিদিকের দৃশ্য গুলির 
১৬২ 


ু 
উপর, একটা যবনিকা৷ ফেলিবার সূচনা করিল; তখন 
হরিশ্চন্দ্রের চেতনা হইল। হরিশ্ন্দ্র তখন হঠা 
লাঁফাইয়া উঠিয়া এক লক্ষে রাজপথে পড়িয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন,_-“আর কেন £ কে কোথায় আছ, 
ছুটে এস। দাসী তো বিকিয়ে গেল, এবার কে দাস 
নিবে গো ছুটে এস! আমার সর্ববন্ বিলিয়ে দিব, এস 
কে কোথায় আছ, ছুটে এস।” 

উন্মন্তের মত হরিশ্চন্দ্র কাশীর দিশ্দিগন্তর প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়া এইক্রপ চীৎকার করিতে করিতে ছুটিতে 
লাগিলেন । 

বিশ্বামিত্রও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 
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ক্রা্ষীলীত্ে স্পা £ 


ব্রাহ্মণগুছে শৈব্যা 
(১) 
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গৃহে আদিলেন। কাঁশার 
উপকণ্টে নানা-বৃক্ষাদি- 
পরিবেষ্টিত- ব্রাহ্মণের 
ক্ষুদ্রে বাড়ী ॥ বাড়ীতে 
58৮৮ তিন চারিখানি মেটে খর, 
সেই ডিন চারি খানি ঘরের একখানির দাঁওয়ায় 
আসিয়। শৈব্যা পুক্রকে কৌঢুল করিয়া বসিলেন। 


হায়, 'ৈব্যা আজ কোথায় আসিয়াছেন ? স্বপেও 
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শর 
কি এমন তমসাচ্ছন্ন জীবেনর কুল্পনা শৈব্যার স্ুখশান্তি- 
প্লুরিত মনটাকে একদিনের জন্যও পীড়িত করিয়াছিল? 
শৈব্যা কি কল্পনায়ও এমন অদ্ভুত অবস্থা-পরিবর্তনের 
কথা একদিনও মনে স্থান দিতে পারিয়াছিলেন? কৈ 
শৈব্যার তো! তা মনে হয় না ! | 
শৈব্যা ভাবিতে লাগিলেন, «একি স্বপ্ন,__ন। সত্য ?” 
শৈব্যা চারিদিকে চাহিলেন ; নিজের প্রতি, রোহিতাশ্বের 
প্রতি দৃষ্টি করিলেন,_কৈ, সকলই তো! সেই! সেই 
রোহিতাশ্ব ! সেই শৈব্যা সেই আকাশ, বায়ু, নক্ষত্র 
সেই চক্র, সূর্য্য, পৃথিবী, সকলই সেই'। তবে শৈব্যার 
আজ চরাচরে সকলই এত নুতন কোধ হইতেছে কেন 
শৈব্যার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, শুধু একজনের অভা- 
বেই আজ তাহার নিকট সমস্ত স্যান্টি নূতন হইয়া 
গিয়াছে । আজ শৈব্যার চারিদিকে সকলই আছে, শুধু 
হরিশ্চন্দ্র নাই। হায়, সুর্য না থাকিলে জগৎ কি পরি- 
চিত হয় ? শৈব্যার হৃদয়রাজ্যের সূর্য্যও আজ অস্তমিত 
হইয়াছে, শৈব্যার নিকটেও আজ চরাচর অপরিচিত ! 
১৬৮. 


শৈব্যা করতলে বামগণ্ড স্থাপিত করিয়৷ স্তব্ধ 
অন্তরে বাহিরের অন্ধকারের প্রতি. চাহিয়া রহিলেন, 
রি এক মম্শরভেদী দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সমস্তট। হৃদয়কে 
আলোড়িত করিয়। দিয়া বার বার বাহির হইয়! যাইতে 
লাগিল। শৈব্যার অন্ধকার মনটীর মধ্যে তখন অতীত 
জীবনের কত কথা, কত ঘটন1, কত স্থখন্বপ্ন, স্তরে স্তরে 
ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, তাহা কে বাৰে ? 
শৈব্যা শৈশবের কথ। ভাবিলেন। 
শৈশবে পিতা মাতার ঘরের একমাত্র আদরিণী 
কন্যা--কত ম্েহে, কত যত্ন কত মান-অভিমানের 
ভিতরে বদ্ধিত হইয়াছেন, একটু সামান্য অন্থখ-অশান্তি 
হইলে কত জন তীহার সেবাশুত্রধার জন্য ছুটিয়া' আসি- 
যাছে-_সেই দিন গুলি আজ কোথায় গেল ? 
শৈব্যার মনে হইল, তখন বুঝি শৈব্যার এ কষ্ট 
সহিবার ক্ষমতা ছিল, তখন বুঝি শৈব্যা নিজকে নিজে 
লইয়াই পরিপূর্ণ থাকিতে 'পারিত; মাঁতীর ভালবাসা, 
পিতার স্নেহ, পৌরজনের আদর-যত্তের ক্রটা হইলেও 
১৬৯ 
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তখন বুঝি শৈব্যার নিজকে এত অসহায় মনে হইতে না ; 
_হাঁয়, সে সময় শৈব্যার এ ছর্দশা হইল না কেন +%-- 
তাহা! হইলে তো! শৈব্যা কতকটা সহা করিতে পারিত ; 
আজ এই বিপদের ক্রোড়ে, জীবনের থাসর্ববন্থকে 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া শৈব্যা কিরূপে ধৈর্য্য ধারণ 
করিবে? আজ এই নয়নের মণি, স্নেহের পুত্তলি 
রোহিতাশ্বকে শৈব্যা কিরূপে পরান্নপালিত, পরমুখা- 
পেক্ষী দেখিবে ? 

শৈব্যার হৃদয় ফাটিয়া যাইতে চাহিল। 

তারপর শৈব্যার বিবাহিত জীবনের 'কথা! মনে পড়িল । 

সেই সময়ের কথা, সেই বিবাহ-রজনা, সেই 
বিবাহিত্ত জীবনের প্রেমধারাপ্লাবিত মধুর দিনগুলির 
কথা মনে হইতেই শৈবা! একবারে চিন্তা-সাগরে 
ডুবিয়। গেলেন । 

এয়ংবরের পুর্রবের সেই কয়েকটা দিন তাহার 
হৃদয়কে কি মধুধারায়ই না সিক্ত করিয়াছিল! ভাবী 
ভর্তার সহৃদয়তা, পুরুষকার ও বীরত্বের কাহিনী তাহার. 
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হৃদয়ে কত স্থখ-ন্বপ্নই না জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
বিবাই-রজনীতে কত সঙ্কৌচে, কত আনন্দে, কত হৃদয়: 
ভর আবেগেই ন৷ শৈবা! মূর্তিমতী ভালবাপার মত এক 
ছড়। চন্দনচষ্চিত কুস্থুম-হার কম্পিত হস্তে লইয়া! হৃদয়- 
সর্বস্বের কমনীয় কে পরাইয়৷ দিয়াছিলেন,__শৈব্যার 
সেই কথা মনে পড়িল। শৈব্যা একবারে বিহ্বল 
হইয়া গেলেন। 
তারপর সেই প্রথম মিলন! প্রথম প্রেমসম্ভাষণ !-_ 
কি করিয়া তাহাদের প্রেম ক্রমে ক্রমে গা হইতে গাঢতর 
হইয়াছিল, কি করিয়া শৈবা। ক্রমে ক্রমে একটী সম্পূর্ণ 
অপরিচিতু, অপরিজ্ঞাত সুন্দর আগন্তককে হদয়রাঙ্গ্যে 
বরণ করিয়া লইয়াছিল, সহকারের পৃষ্ঠে মাধবীলতিকাঁটার 
মত দিনে দিনে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, শেষট। একবারেই 
আকৃড়াইয়! ধরিয়াছিল--সেই সব কথা শৈব্যার মনে 
পড়িতে লাগিল !-_-শৈব্যার মাথা ঘুরিতে লাগিল । 
সর্ববশেষে সেই বিবাহিত জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ-_- 
দাম্পত্য-জীবনের পরিপক দিনগুলির কথা মনে আমিল। 
১৭১ 


রি 


রোহিতাশ্থের জন্ম, রোহিতাশ্বের শৈশব, ক্ষুদ্র কোমল 
শিশুটাকে মধ্যে রাখিয়া পতি-পত্বীর মান-অভিমীনের 
অভিনয়,_-সব কথা শৈব্যার মনে পড়িল। তখন আর 
শৈব্যার কিছুতেই ধৈর্য্য রহিল না, শৈবাার চক্ষে অবিরল 
জলধারা বহিল। রোহিতাশ্বের মুখের উপরে সেই 
ধারা ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। পড়িতে লাগিল । বালক হঠাৎ 
চমকিয়! উঠিল । 

রোহিতাশ্ কাদিয়া বলিল,__-“মা, বাবা £--" 

হায়, অবোধ শিশু, না বুঝিয়া আজ হঠাৎ তুমি এ 
কি কোমল তন্ত্রীতে ঘা দিয়া বসিলে ? 

তখন শৈবার কাতর ক্রন্দনে বুঝি পাঁষাণও ভ্রুবী- 
ভূত হইয়া! যায় ! 
তখন আর শৈব্যার নিজ সুখ-দুঃখের কথা মনে 
রহিল না । কোথায় স্বামিন্, কোথায় তুমি প্রভূ, তোমার 
চরণে কুশাঙ্কুর বিদ্ধ হইলে শৈব্যার যাতনা রাখিবার স্থান 
থাকে না, সেই তুমি, সেই প্রিয় হইতে প্রিয়তর, বাঞ্চিত 
হইতেও অধিকতর বাঞ্ছিত, ছুল্লভি হইতেও. আরও ছুল্লভি, 
১৭২ 
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'বরাঙ্গণ-গুভে চিন্তামগ্তা শৈব্যা | 





এ 
শৈব্যার হাদয়-সর্ববন্ব, আজ কোথায় রহিলে ? আজ কি 
অবস্থায় আছ ? একদিনও এ দীসীর সেব1-শুশ্রাষা ব্যতীত: 
তোমার তৃপ্তি সাধিত হয় নাই, আজ কে তোমার শৌক- 
ছুঃখতাপিত হৃদয়কে সান্ত্বন৷ দিতেছে? দীসী তোমা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু একবার 
আসিয়া বলিয়া যাঁও, তুমি ভাল আছ, তুমি স্থখে আছ ; 
আমি সেই কথা মনে করিয়া আমার উত্তপ্ত জীবন শীতল 
করি-_-এ অবোধ শিশুকে সান্তনা দেই; এস, 
একবার এস! , 

শৈব্য। আর ভাবিতে পারিলেন না, কথা কহিতে 
পারিলেন*না, কেবল কীদিতে লাগিলেন! রোছিতাশ্বও 
মাতার হৃদয়ে মুখ লুকাইয়া লুকাইয়। নীরবে অনেক অশ্রু- 
বিসম্ভন করিল-_ধরাঁতিলে অজজ্ত্র মন্দাকিনী-ক্রোত বহিল | 

হায়, সেই ক্রন্দনের মধ্যেও কি স্বীয় স্ত্রধা 
লুক্কায়িত ছিল-_-তাহ। কে বলিবে ! 
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রি আসি ] করিতেন, তাহ! বল! 
০ যায় না; কিন্তু কাহার 
পা কর্কশ স্বরে হঠাৎ তাহার 
ক ক্রন্দন থামিয়া গেল! 
জু ৯ শৈব্যা শুনিলেন,__তীহার 





সম্মুখে অদূরে দীড়াইয়া কে 'চীংকার করিয়। 
বলিতেছে--“মা, এ কে মাঠ” 

শৈব্য। তাড়াতাড়ি আপনাকে সংযত করিয়া 'লইলেন। 

ব্রাহ্মণের পরিবার ক্ষুদ্র । এক গৃহিণী ও এক 
পুজ ব্যতীত তাহার সংসারে অপর কেহ ছিল না। 
পুজ গঙ্গারাম এতক্ষণ পাড়ায় পাড়ায় কোথায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, এক্ষণে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শৈব্যাকে 
দেখিয়৷ চমকিয়া উঠিল! ' 

এমন স্থন্দরী রমণী গঙ্গারাম বুঝি আর কখনও 
১৭৪ পু 


হর 
দেখে নাই,_দাসদাসীর ভিতরে দূরে থাক্‌, সম্পন্ন 
গৃহস্থের ঘরেও কখনও দেখে নাই ! গঙ্গারাম দেখিল, 
তাহার রূপের ছটায় তাহাদের অন্ধকার বাড়ী খানা যেন 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে ! গঙ্গারাম বিস্ময়ে, আনন্দে ও 
কতকটা ভয়ে চীগুকার করিয়া বলিয়া উঠিল,-__-“মাঃ এ 
কেমা ?” 
ব্রাহ্মণী অপর ঘরে কাধে! ব্যাপৃতা ছিলেন, 
উত্তরে কহিলেন,_-“ও বাছা, দাসী |” 
দাসী! গঙ্গারাম্‌ ক্ষণিক অবাক হইয়া! রহিল ; 
তারপর হঠাৎ তাহার মুখ চোক্‌ উল্দ্রল হইয়া উগ্ভিল। 
গঙ্গারাম হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া উচ্চৈঃন্বরে কন্িল,- 
“বেশ দাসী !” তারপর দৌড়িয়া মার কাছে আরও 
কি জিভ্ভীসা করিতে গেল । 
হা এই গণ্ডমূর্থ যুবকের মুখেও আজ শৈব।কে 
এই আত্মুস্থখ্যাতি শুনিতে হইল ! যে হৃদয় অযোধ্যা- 
নরেশের শত 'সহক্স আবদ্ধারেও নিজের সৌভাগ্য- 
তৃষ্ণাকে পরিতৃপ্ত মনে করে নাই, সে হৃদয় আজ এই 
১৭৫ 





অজ্ঞাত. যুবকের ন্বখ্যাতি শ্রবণে ফুলিয়! টি 
কীদিয়া উঠিল ! 

রাত্রি গভীর! হইলে নীবার ধান্তের পক্ক তণ্ড,ল 
সামান্য ব্যপ্রনাদিবেষ্টিত হইয়! শৈব্যার আহার্য্যরূপে 
আলিয়া উপস্থিত হইল । শৈবা! নিদ্রিত শিশুকে একটু 
একটু করিয়া তাহা ভোজন করাইলেন, নিজে একটুকুও 
খাইলেন না । আয়াস-রচিত নান৷ স্বুম্বাছ মিষ্টান্নও যে 
রোহিতাশ্বের একদিন মুখরোচক হয় নাই, সে রোহি- 
তাশ্ব আজ সে সামান্য আহাধ্য অতি. পরিতৃপ্তির সহিত 


গলাধঃ করিল। শিশুর ভূক্তাবশিষ্তট ফেলিয়া দিয়! 
শৈব্যা,আবার নিজ অদৃষ্ট চিন্তা করিতে বসিলেন। 


ব্রা্গণ-পাঁরবারের নৈশ কর্তব্য নিঃশেষিত হইলে 
একখানি কুশনির্্িত সামান্য মাহুর ও একখানি 
ছিন্ন কন্থা শৈব্যার শয্যারূপে নির্দিষ্ট হইয়া আসিল। 
সেই মলিন শব্যার উপর দৃষ্তি করিয়া শৈব্যা একটুকুও 
উদ্বিগ্ন হইলেন না! শৈবার মনে আহার-নিদ্রার কথ৷ 
তখন কি একটুকুও স্থান পাইতেছিল ? শয্যা যেমন 
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রগ 


আসিয়াছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল ; কতকগাডি শু 
কুশপত্রের উপর দেহ রক্ষা করিয়া শৈব্যা পুজতৈ 
বুকে চাঁপিয়া ধরিলেন। রোহিতাশ্ব অল্পকাল মধ্যেই 
ঘুমাইয়া পড়িল;_ কিন্ত্ত শৈব্যা ? হায়, কে বলিবে 
তখন শৈব্যার অস্তিত্ব কোথায় সেই রক্তমাংসের 
শরীর পরিতাগ করিয়া শৈব্যার মনটা তখন কল্পনার 
কোনও ভীষণ তমোময় রাজ্যেই ঘ্ুরিয়া বেড়াইতে- 
চিল। স্বামীর সেই বিদায় কালের অবনত মস্তক, 
সেই যাতনা ক্রিষ্ট কাতর কণ্টস্বর, সেই করুণ আহ্বান-__ 
কেবলই শৈব্যার সম্মুখে নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতে 
লাগিল! €ক জদনে এখন তাহার আরও, কি 
হুদ্দশ। ঘটিয়াছে ; শৈবা! সর্বস্ব দিয়াও স্বামীকে 
সম্পূর্ণ বিপন্দুক্ত করিয়া আসিতে পারেন নাই-_কে 
জানে মহবষির ক্রোধে এখন তাহার আরও কত কি 
হূর্গতি হইয়াছে ! শৈব্যা তো স্থখে-ছুঃখে একটু আশ্রয় 
পাইয়াছে, কে জানে তাহার জীকন সর্বস্ব এইটুকু আশ্রয় 
হইতেও বঞ্চিত কিনা! 
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গভীর নিশীথে এইরূপ কত কথ! ভাবিতে ভাবিতে, 
সেই ছুঃখময় চিন্তাত্রোতের কোন্‌ ঢেউটির আঘাতে, 
হঠাৎ. শৈব্যা ধারণার গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া অবসন্ন দেহে 
ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন! দুর্ভাগিনী সেই সর্ববসস্তাপ-হারিণী 
নিদ্রার রাজ্যে এক মুহুর্তের জন্যও স্বপ্নের ক্রোড়ে 
প্রিয়তমের প্রতিমুর্তিখানি দেখিয়াছিল কি না,' কে 
বলিতে পারে ? 
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(৩) 


শ! রদিন দিনমনি চারিদিক 


| প্রফুল্লিত করিয়া উদ্দিত 
1] হইলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
নি রং 31 বৃক্ষ-লত।--পাতা-_সকলই 
7৫] হাসিয়া উঠিল, কিন্ত 
লজ না শৈব্যার হৃদয়ের অন্ধকার- 
০ ই টুকু ঘুচিল কৈ? 

অকম্মা ঘুম হইতে উঠিয়া শৈব্য। ভাবিলেন,__ 
একি ছুংস্বপ্প ? আজ কত বংসর--কত বদর শৈব্য 
প্রিয়তমের আশ্রয় বাতীত রজনী বঞ্চনা করেন নাই-__ 
কই সে প্রিয়তম তো আজ তীহার নিকটে নাই! 
অবিলম্বেই চারিদিকের বাস্তব সামগ্রী শৈব্যাকে নিষ্ঠ,র 
সত্য জ্ঞাপন করিল! শৈন্যা আবার অবসন্ন হইয়া 
পড়িলেন। 

শব্যাত্যাগান্তে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপিত করিয়া 
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এজ 


শের 
ব্রাহ্মণ ও ত্রাহ্মণ-পত্রী আসিয়া শৈব্য/কে দৈনিক-গৃহ- 
কার্্যাদি বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । 

ঘর-বাড়ী ঝাড় দেওয়া, ব্রাঙ্গণীর সেবাশুশ্রাষ৷ করা 
ও যজ্ঞের কাষ্ঠাদি সংগ্রহ করা ইত্যাদির ভার শৈব্]ার 
উপর রহিল ; ফুলতোলা, দৃর্ব্বাতোল৷ ও পুজোপকরণাদি 
ংগ্রহ করার ভার রোহিতাশ্বের উপর পড়িল॥ বালক 
রোহিতাশ্ব সকল দেখিয়া শুনিয়। এখন আর শব্দটা 
করিল না; কেবল নীরবে মাতার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল । মাতা পুজ্রের কার্য্যভার যথাসম্ভব নিজের ক্কন্ধে 
কাঁড়িয়া লইয়া পুজ্রকে কথঞ্চি নিরুপদ্রব করিতে 
চাহিলেন ; কিন্তু তাহাতেও বালকের কষ্ট সম্যক্‌ 
ঘুচাইতে পারিলেন ন1। 

ব্রাঙ্গণ ও ব্রাঙ্ষণ-পত্বীর ব্যবহার শৈব্যার নিকট 
তত অপ্রীতিকর হইল ন| ; তাহার! শৈব্ার আকৃতি ও 
প্রকৃতি দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন,_-শৈব্যার এ দাসীত্ব চির- 
কালের নহে ১--তীহার।" তাহার উপর যথাসাধ্য সদয় 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কিন্তু গঙ্গারামের ব্যবহার 
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শৈব্যার নিকটে বড় তিক্তবোধ হইতে লাগিল। গঙ্গারাম 
ভাহাকে দেখিলেই অবাক হইয়া থাকে, নানা ভঙ্গি 
করিয়। পাগ্ডিতা দেখাইতে চায়, শৈব্যা তাহার নিকট 
হইতে পলাইতে পাঁরিলে বাঁচেন। 

ব্রাহ্মণ-পুজ গঙ্গারাম টোৌলে সংস্কত পড়ে, কিন্তু 
গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাত ও তর্ভন-গর্জন ভিন্ন উপদেশ 
পরিপাক করা তাহার বড় অভ্যাস নাই । গঙ্গারামের 
যত বিদ্ধা বাড়ীতে পিতা-মাতার নিকটে । বাড়ীর 
ত্রিসীমান। অতিক্রম ,করিলেই যে গঙ্গারাম মুর্খ* বলদ, 
ষণ্ড, ঝাঁড়ীর ত্রিসীমানার ভিতরেই সেই গঙ্গারাম 
মহ।পণ্ডিত-- তাহার বিদ্যার তুলনা! নাই। 

গঙ্জারাম যখন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আহারে- 
বিহারে সংস্কৃত ভাষার মুক্তাপাত করে, তখন তাহার 
সরল পিতা-মাতা ভাবেন, আহ] ছেলের রাজত্বে আর 
অন্নের হুঃখ থাকিবে ন|! 

গঙ্গারাম কথায় কথায় সংস্কত প্লোকের আবৃত্তি 
করে, খাইতে খাইতে সঙ্গিবৃন্তির সুত্র বলে, গরুর ঘাস 


১৮৯১ 


শ্ঠৈ 
যোগাইতে যোগাইতে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে থাকে-_ 
“পশু ছিল আলয় পশ্বীলয়ঃ তৃণ ছিল অল্প তৃণাল্প, হগ্ধ 
ছিল আধার ছুপ্ধাধার”-_ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

পিতা-মাতার আর স্থখের অবধি থাকে না ! 

আজ ছু প্রহরের ভোজনকালে যখন গঙ্গারাম গৃহে 
আসিয়া মাতাকে কহিল,_-“মাতঃ, অন্নং দেহি মে 
কিঞ্চিতং,? তখন ব্রাঙ্গণী আনন্দে একবারে উৎফুল্ল 
হইয়া তাড়াতাড়ি শৈব্যাকে ডাকিয়া কহিলেন, -_-“মা, 
ছেলের জন্য শীম্র ঠাই কর, দেখি যেন বিলম্ব করিও 
না__বাছার আমার তাঁহ। হইলে পড়। হইৰে না ।” শৈব্যা 
তাড়াতাড়ি গৃহিণীর অন্ুজ্ঞা পালন করিতে গেলেন । 

আসনবিস্তার-রতা৷ শৈব্যার দিকে চাহিয়া গঙ্গারাম 
হতবুদ্ধি হইয়! গেল। গঙ্গারামের আর যেন ক্ষুধা-তৃষ্ণ 
মনে রহিল না। গুরুমহাশয়ের নিকট গঙ্গারাম অনেক 
দেবদেবী ও অস্দরাদের -গল্প শুনিয়াছে। গঙ্গারাম 
ভাবিল, শৈব্যা বুঝি সেই অপ্সরা! ! গঙ্গারাম কেবলই 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । 
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স্তাসন বিস্তার করিয়া দিয়া শৈব্য। চলিয়া যায়, 
গঙ্গারাম কহিল,--"ঝি, তুমি লেখা পড়া জান ?” 
শৈব্যা কি কহিবেন? শৈব্যা মন্তক অবনত করিয়! 
নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন--কোনও উত্তর করিলেন 
না। গঙ্গারাম আবার কহিল,_-“না জানতো, আমি 
তোমায় কিঞ্চিৎ শিখাইব ! তুমি বেশ বুদ্ধিমতী-_বেশ 
শিখিতে পারিবে |” 

শৈব্যা গঙ্গারামের আচার-বঝাবহার দেখিয়া বড়ই 
ক্ষু্ন হইলেন । কিন্তুকি করিবেন? নম্তমস্তকে বিন! 
বাকাব্যয়ে ত্রা্ষণীর নিকট চলিয়া গেলেন । 

ুঙ্গারামস্টন্তর না পাইয়া মনে মনে বড়ই অসন্ত্র$উ 
হইল। 

কিন্তু গঙ্গারাম সহজে ছাঁড়িবার পাত্র নহে । সেই- 
দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, সারাদিন গৃহকাধ্য করিয়! 
শৈব্যা যখন পুক্রকে বক্ষে লইয়! বারান্দায় যাইয়৷ একটু 
বিশ্রাম করিতে বসিলেন, তখন দেখিলেন, ঘরের অদূরে 
বৃক্ষান্তরালে খ্াড়ীইয়! একখানি পুথি হস্তে কে তাহাকে 
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লক্ষ্য করিয়া উকি ঝুকি দিতেছে! শৈব্যার, চিনিতে 
বাকী রহিল না- সেআর কেহ নহে-_ স্বয়ং গঙ্গারাম । 
শৈব) তাড়াতাড়ি আপনাকে সংযত করিয়া, গৃহমধ্যে 
যাইয়া অর্গল দিলেন । 

আর গঙ্গারাম ?-__গঙ্গারাম আর তখন কি করি- 
বেন ?__-উপায়ান্তর না দেখিয়া নিজ ঘরে ফিরি 
গেলেন। রাগে ও ক্ষোভে তাহার শরীর জ্বলিয়া, 
যাইতে লাগিল । | 

দাসীর এত অহঙ্কার কেন £ 
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ক্গাণের আলয়ে এইরূপ 
স্থখে-ছুঃখে শৈব্যার কাল 
( যাইতে লাগিল। কাল 
যায়, কাল থাকে না; 
। স্ুথে যাউক দুঃখে যাউক, 
.. যায়,থাকে না,-শৈব্যার- 
_ ৯২৮০ ও কাল যাইতে লাগিল । 
ক্রমে এক বৎসর ছুৃ'বৎসর করিয়া বহুদিন অতিবাহিত 
হইল--শৈব্যার ললিত দেহরত্ব হইতে একে একে সমু- 
দয় রাজচিহ মুছিয়া গেল ! 
শৈব্যার নিকট তখন রাজরাণীর এঙ্ব্্য, রাজরাণীর 
সৌভাগ্য-সম্পদ্‌ সকলই স্বপ্ন! অতীতের সে উজ্জ্বল 
স্মৃতিখানি তখন শৈব্যার অন্ধকারময় হৃদয়কে মিটিমিটি 
আলোকিত করিয়। অস্পষ্ট ক্ষীণ নক্ষত্রের মত দূর হইতে 
জ্বলিতে লাগিল ! 
আর হতন্ডাগ্য রোহিতাশ্ব £ হায়, রোহিতাহ্বকে 
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শের 
তখন আর কে রাজকুমার বলিয়। চিনিতে পারে ? দরি. 
দ্রতার কালিমা আসিয়া তখন তাহার উজ্জ্বল স্থকুমার 
দেহ-রত্টীকে একবারেই মলিনতার আবরণে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে, শৈশবের স্বথ-স্মৃতিটুকু তখন তাহার নিকটে 
স্বপ্ন হইতেও অলীক ! যে রোহিতাশ্ব এককালে শত- 
সহস্র দাস-দাসীর আদর-যত্বকেও তুস্ মনে করিত, সে 
রোহিতাশ্বের ভাগ্যে এখন গঙ্গারামের তর্জন-গজ্ভন 
ভিন্ন অন্ত বাবস্থা নাই ! বয়সের সঙ্গে-সঙ্গেও রোহিত।- 
শ্বের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 

আকাশচ্যুত নক্ষত্রটার মত অকম্মাৎ দারিদ্র্যের 
ক্রোড়ে পতিত হইয়া যখন রোহিতাশ্ব প্রথমেই মাতৃ- 
ক্রোড়টুকু হারাইয়া ফেলিয়াছিল, অবোধ শিশু তখন বড় 
উত্পাতই করিয়াছিল | রোহিতাশ্ব তখন কিছুতেই প্রবোধ 
মানিতে চাহিত না, সে কিছুতেই শৈব্যাকে ছাড়িয়া দিত 
না। শৈব্যা মহা বিপদগ্রস্ত হইতেন। একদিকে প্রভূ ও 
প্রভূ-পত্বীর আদেশ, অপর দিকে প্রাণাধিক পুজ্রের 
আকুল ক্রন্দন ! হায়, অভাগিনীর তখন কি দারুণ সন্ক- 
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টই না *উপস্থিত হইত! তখন গঙ্গারামের কক্কশ 
তঞ্জন-গজ্জনে তীহাদিগের আর লাচ্ছনার অবধি 
থাকিত না । কিন্তু এখন ?-_এখন আর সে দিন নাই! 
দিনে দিনে, কালে কালে রোহিতাশ্ব এখন সকলই 
বুঝিয়া্ছে। এখন আর রোহিতাশ্ব মাতৃক্রোড়ের জন্য 
উন্মত্ত হয় না॥ সে মাতৃক্রোড এখন তাহার নিকট 
অযোধ্যার রাজনিংহাসনাপেক্ষাও দুর্লভ ! গভীর রাত্রিতে 
সাংসারিক কার্ধযাদি হইতে প্রত্যাবুত্ত না হইলে এখন 
আর রোহিতাশ্ব মাতাঁকে স্পর্শ করিতেও সাহস পায় না । 
মাতা সকলই দেখেন, সকলই বোঝেন, কিন্তু কি করিবেন ? 
তাহার ৪ুধু চক্ষের জলই সার হয় ! শিশুও মাতার কষ্ট 
বুঝিয়া যথাসাধা তীহাকে নান! ছলে ভুলাইতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু মাতার নিকট সন্তানের স্ুখ-ছুঃখ গোপনের প্রয়ান 
_-সে বুথ! চেষ্টা মাত্র ! শৈব্যার নিকট তা গেপন থাকে 
না। শৈব্যা সব বৌঝেন! 
রোহিতাশ্ব এখন আর, কীদে না; অতি যাতন। 
তইালও কাঁদে না। দীন-ছুঃখিনী মাতার মলিন 
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মুখ খানিতে একটী হাসির রেখা অঙ্কিত দেগ্লিবার জন্চ 
বালক এখন কতরূপ আনন্দের অভিনয় করে, ক্ষুধায় 
উদর দগ্ধ হইয়া গেলেও হাসিমুখে কত কথ কয়, কাজ 
করিতে করিতে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিলেও, নাচিতে 
নাচিতে দৌড়িয়। প্রভূর আজ্ঞা পালন করে ; কিন্তু এত 
করিয়াও কি মাতার ছুঃখ দূর করিতে পারে £ কৈ 
তবু তো! শৈব্যার: মলিন মুখখানি প্রফুল্লিত হইয়া উঠে 
না !_শৈব্যার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে না ! 

হায়, শৈব্যার মুখে আজ আর কৌথ। হইতে হাঁসির 
রেখা ফুটিয়া উঠিবে ? শৈব্যার কত ছঃখ ! শৈব্যার তো 
এই এক ছঃখ নয়! শৈব্যা রাজসম্পদ্‌, ল্লাজ্যস্থুখ, রাজ- 
গর্ব সকলই ভুলিয়াছে বটে,কিস্তু শৈবা। তো হরিশ্চন্্রকে 
ভুলিতে পারে ন! ! একে দারুণ প্রেম, তার উপর আবার 
প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে রোহিতাশ্বের আকৃতি সে স্মৃতি 
জাগাইয়। দেয় -শৈব্যা ভাবিতে ভাবিতে উন্মাদ্দিনী হন, 
চারিদিক অন্ধকার দেখেন, কি, করিয়া! হতভাগিনী হাসিবে ? 
_ পুক্রকে ভুলাইবার জন্যও শৈব্যা হাসিতে পারেন না। 
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৪ 
রোহিতাশ্বের প্রাণ মাতার এই ছুঃখে কেবলই নীরবে 
ক্রন্দন করে | 

কিন্ত্রু মাতা-পুজ্রের সর্ববপ্রধান বিপদ্‌ গঙ্গীরামকে 
লইয়া! গঙ্গারামের জন্য শৈব্যা ও রোহিতাশ্বের সুখ- 
শান্তির শেষ চিহ্ট,কুও বন্তমান নাই-_-গঙ্গারামের জন্য 
তীহাদিগের এতট,কুও নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই ! 
গঙ্গারাম কেবলই শৈব্যাকে শাস্ত্রোপদেশ শুনাইতে বাস্ত ! 

গঙ্গারাম বলে, “শৈব্যা, তুমি লেখাপড়া জান না, 
অজ্ঞ; আমার নিকট কিছু শাস্ত্রোপদেশ শোন, অনেক 
উপকার পাইবে ।” 

শৈৰ্যা বলেম,_-*মহাঁশয়, আমি নির্বেবাধ স্ত্রীলোক, 
আমার শাস্্রোপদেশ শুনিয়া কি হইবে ? বরং রোহিতাশ্বকে 
একট, একট, করিয়। শৌনাঁও,__আমি কৃতার্থ হইব ।” 
_ গঙ্গারাম ক্ষেপিয়। রাগিয়। লাল হইয়া যান। হায়, 
নির্বোধ স্ত্রীজাতির কি হইবেঃ তাহারা শাম্্কথা 
শুনিতে চায় না! বিশেষতঃ, গঙ্গারামের মত পগ্ডিতের 
মুখে যাহাদের শীন্ত্রকথ শুনিবার স্পৃহা! নাই, তাহাদিগকে 
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যে গঙ্গারাম কি উপাধিতে ভূষিত করিবে, তাহা্খুঁজিয়াই 
পান না! ূ 
শৈব্যার কথায় গঙ্গারামের উপদেশ দানের স্পৃহা 
সহঞ্জে দূর হইল না। দিনে দিনে গঙ্গারাম শৈব্যাকে 
নান! প্রকার বুঝাইতে লাগিলেন। টোলে গুরুমহাশয় 
যত বলিতে লাগিলেন, বিদ্যার সহিত গঙ্গারামের সম্পর্ক 
দিন দিন কমিতেছে, গৃহে গঙ্গারাম শৈব্যাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন, বিদ্যার সহিত গঙ্গারামের সম্পর্ক তত বেশী 
বাড়িতেছে ! টোলে গঙ্গারামের বিদ্যার সহিত যত বেশী 
মনোমালিন্য ঘটিতে লাগিল, গৃহে গঙ্ারাম বিদ্যার 
তত বেশী অনুরাগ দেখাইতে লাগিলেন। শৈব্যা যত 
গঙ্গারামকে, তাহাকে ছাড়িয়া রোহিতাশ্বকে বিদ্যা শিক্ষা 
দিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন, গঙ্গারাম তত 
রোহিতাশ্বকে ছাড়িয়। শৈব্যাকে উপদেশ দিতে ব্যগ্র 
হইতে লাগিলেন-_রোহিতাশ্থের প্রতি তাহার ক্রোধও 
তত বাড়িতে লাগিল !_ দেখিয়া শুনিয়া শৈব্যা প্রমাদ 
গণিলেন। 
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শৈব্যা-_অভাগিনী শৈব্যা--এ বিপদের কি প্রতি- 
কার কারবেন £ 

গঙ্গারাম প্রভুর একমাত্র পুভ্র ! গঙ্গারাম প্রভুর 
একমাত্র আদরের সন্তান !_ তাহার বিরুদ্ধে দাসীর এ 
অভিযোগ কে শ্রবণ করিবে ? 

শৈব্যা উপায়ান্তর ন1 দেখিয়া আগত্যা ব্রাহ্মণ- 
কুমারের সঙ্গে একটু একটু করিয়৷ বাক্যালাপ বন্ধ করি- 
লেন । - কিন্তু ইহাতে গঙ্গারাম আরও অসন্তষ্ট হইলেন ॥ 
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|] ] | ঁ  জ্গারাম যখন দেখিল'শৈবা! 
নো [|| তাহার উপর এতটা উদা- 
॥ ৪) এ ] . ||] ঈন | জীন, এতটা অমনোযোগী-_ 
1 ২৬1) ৰ , গঙ্গারামের তখন আর 
রড এজ 1 র্‌ | রাগের সীমা রহিল না। 


ট- বাঁগিয়া উন্মস্ুব হুইল | 
তখন গঙ্গীরামের নুর বীধ টুটিল | 

শৈব্যার এত গর্বব কেন? দাসী, পরান্নভোষ্তী, 
আজ্ঞাবাহিকা শৈব্যার এত গর্বব !__গঙ্গারাম ভাবিয়া পায় 
না ইহার কারণ কি? গঙ্গারাম নিজে যাচিয়া তাহাকে 
শীস্ত্রোপদেশ দিতে গেল, শৈব্যা অক্লান বদনে সে দান 
প্রত্যাখ্যান করিল-_এত অবজ্ঞা !__কিন্ত্ু সে কথাও 
যাউক, শৈব্যা শান্স্রকথা না শোনে নাই শুন্ুক, শৈব্যার 
পারলৌকিক উন্নতির জন্য যে গঙ্গারামের বড় বেশী মাঁথা- 
ব্যথ। ছিল, ত৷ নয়, কিন্ত্ব শৈব্যা তাহার সাঁহত কথা কহি- 
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তেই অসম্মত কেন? শৈব্যা এমন সুন্দর, কিন্তু শৈব্যা 
কথা কহে না কেন ? গঙ্গারাম দাস-দাসীকে এ পধ্যন্ত 
তর্জন-গভ্জন না করিয়া কথা কহে নাই, ' মার-ধর ছাড়া 
তাহাদের প্রতি অন্ত শিষ্টাচার করে নাই ; কিন্তু শৈব্যার 
সহি ত সে সর্বদা হাঁসিয়৷ কথ! কহিয়াছে, সে শৈব্যার এত 
তাচ্ছিল্য, এত অনাদর !-_গঙ্গারাম কি করিয়া এতট! 
সহা করিবে ? 

গঙ্গারাম ভাবিতে লাগিল,_-ইহার কারণ কি? 
গঙ্গারাম ভাবিয়া চিন্তিয়! এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইল । 
সুর্খ গঙ্গারাম বিচার করিল,_-যত গোলযোগের মূল তবে 
এই রোহিতাশ্বটা'! এই রোহিতাশ্টাই দেখতেছি, 
শৈব্যার সকলখানি মন জুড়িয়। বসিয়৷ আছে-_তাই 
এত গোলযোগ ঘটিতেছে-_-তাই সেখানে গঙ্গারাম বা 
অপর কাহারও স্থান নাই। সর্ববপ্রযত্রে' তবে প্রথমতঃ 

এই রোহিতাশ্বটাকে নির্যাতিত কর! চাই ! 
. -স্থতরাং সেইদিন হইতে গঙ্গারাম একবারে উঠিয়া 
পড়িয়া রোহিতাশ্বের পিছনে লাগিয়। গেল. হায়, হতভাগা 
১১৩ 

১৩ 


রঃ 


শিশুর সে দিন হইতে আর ছুঃখের অবধি স্রহিল না। 
গঙ্গারাম রোহিতাশ্বকে দেখিলেই তর্জন-গঞ্জন করিতে 
লাগিল, পথে-ঘাটে একেল! পাইলেই বেশ দু'এক ঘা 
কীল-ঘুসি বসাইয়৷ দিতে লাগিল, আর সেইদিন হইতে 
গঙ্গারাম তাহাদের খোরাকীও অনেকটা কমাইয়া দিল । 

একেই এক জনের অন্নে ছু'জনাকে উদর পূর্তি 
করিতে হইত, এখন এই সামান্য আহাধ্যে তাহাদিগের 
বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। শৈব্যা রোহিতাশ্বকে 
পুর্ণোদর না করাইয়। মিজে কিছুই মুখে দিবেন না-_- 
রোহিতাশ্বও মাতাকে উপবাঁসী রাখিয়া নিজে কিছুই 
খাইবে 'না--মহ1 বিভ্রাট বাঁধিয়া গেল £! মাত অবশেষে 
উপায়ান্তর না দেখিয়া নিজে পীড়ার ভাণ করিলেন। 

রোহিতাশ্ব মাতাকে এখন খাইতে অনুরোধ 
করিলেই, শৈব্যা বলেন,_-“বাবা, আমি কি আর 
খাইতে পারি ?-_আমার যে বড় অস্থখ !-_খাইলেই 
পীড়া বৃদ্ধি হইবে ।” €রোহিতাশ্ব প্রথমে সে কথা 
বুঝিতে পারিত না_-অগত্যা খাইত.; কিন্তু অবিলক্েই 
১৯৪ 


্ু 
সে-ছল বুঝিতে পারিল। তখন একদিন রোহিতা শ্বও 
একটা ছল করিল । 
রোহিতাশ্ব প্রভূর জন্ত পুষ্প সংগ্রহ করিতে সর্ববদা 
বনে যাইত-_একথা৷ বলিয়াছি ; একদিন বন হইতে 
প্রুত্যাগত হইয়া বালক মাতার নিকট যাইয়। চুপি চুপি 
কহিল,__-“মা, এই দেখ !” 
মা চাহিয়া দেখিলেন,--ছেলের হাতে একটা 
বন্য ফল! 
মা কহিলেন'_**ও কোথায় পাইলে ?” 
রোহিতাশ্ব হাসিয়া কহিল,_-“বনে ফুল তুলিতে 
গিয়াছিলাম, তথায় কুড়াইয়। পাইয়াছি বড়ই ঝ্রিষ্তি !__ 
গাছে আরও অনেক আছে! আমার জন্য আর ভাবিও 
না মা, এখন আর আমার খাইবার ভাবন। নাই! মা, 
এখন হইতে তুমি অন্ন খাও, আমি ফল খাইব।” 
শৈব্যার চক্ষে জল" আসিল। শৈব্যা বলিলেন, 
“শুধু ফল খাইুয়! কি থাক1 যায় বাবা ? ফলও খাও, 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু অন্নও গ্রহণ কর।” 
১৯৫ 


৬৫ 


কিন্তু রোহিতাশ্ব কিছুতেই সে কথা শুনিল ন]। 
রোহিতাশ্ব “অন্ন ভাল লাগে না” বলিয়৷ মাতাকে ফাকি 
দিয়া ভুলাইয়। পলাইল ! মাত৷ কীদিতে লাগিলেন। 

হায়, অযোধ্যার রাজকুমার শেষকালে কি ফল- 
মূলাহারী বন্য তপন্থী হইলেন ? 


১৯৬ 


স্তইহাই তো শেষ নহে, 


এ বিপদ্‌ একেলা আসে না, 
রী শৈব্যার আরও হংখ, 
ু আরও ভয়ানক কষ্$ 
তু অদৃষ্টে ছিল- অবশেষে 
রি ছু । একদিন সে কষ্টও 
ক ই স্স্পি সে মর্মঘাতী ঘটনার কথা 
বর্ণনা করিতে আমাদিগের লেখনী কম্পিত হইতেছে ! 
রোহিতাশ্ব ফলের কথা মাতার নিকট যাহ। যাহা 
বলিয়াছিল, সকলই মিথ্যা বলিয়াছিল। সে ফল তে 
ভোজন্যোগ্য নুয় ! সে কটু, বিস্বাদ, বন্য ফল ভোজন 
করিয়া প্রাণ ধারণ কর! যায় না-_-রোহিতাশ্ব এট বেশ 
জানিত ; জানিয়াও মাতাকে ভুলাইবার জন্য, মাতার কষ্ট 
দূর করিবার জন্য, ও কথা বলিয়াছিল।-_কিন্ত এখন 
ক্ষুধা-তৃষ্ণার জ্বালায় তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয় উঠিল! 
প্রথম দিন রোহিতাশ্ব অনেক কষ্টে উপবাসী রহিল, 
কিন্তু দ্িতীয়পদিন তো৷ আর থাকা যায় না' রোহিতাশব 
১৯৭ 





শের) 
সে দিন বনে যাইয়া লতা-পাতা যাহা সম্মুখে পাইল, 
তাহাই খাইতে লাগিল। ক্ষুধার দায় বড় 'দায় !_ 
রোহিতাশ্ব অবশেষে পুকুরে যাইয়া জল খাইয়া! বাকী 
উদরাগ্মিটুকু দমন করিতে চাহিল। কিন্তু শুধু জলে 
তো সে আগুন নিবে না । তৃতীয় দিনে রোহিতাশ্ব একটা 
বৃক্ষতলে যাইয়া পেটে হস্ত দিয় শুইয়া পড়িল 1-যদি 
তাহাতেও একটু যাতনা কমে! 1কন্তু তাহাতেও 
যাতনা কমিল না! অবশেষে রোহিতাশ্ব “কোথায় 
হরি! কোথায় দীনবন্ধু হে'' বলিয়া কাদিতে লাগিল । 
রোহিতাশ্ব শুনিয়াছিল, তেঞন* বিপদে পড়িয়া 
হরিকে ডাকিলে হরি অবশ্যই লোকের যন্ত্রণা দুর করিয়া 
থাকেন। ' প্রুব, প্রহলাদ প্রভৃতির উপাখ্যানে রৌহিতাশ্ব 
মাতার মুখে এমন অনেক কথ শুনিয়াছিল। সরল শিশু 
এখন সেই বিশ্বাসে অন্তরের সহিত, অতি গাঢ় ভাবে 
হরিকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল । রোহিতাশ্ব ডাকিল,_ 
“হরি ! কোথায় হরি, কোথায় তুমি প্রভূ, দেখ! দাও, 
আমার এ কষ্ট দূর কর, মাতার কষ্ট, দূর কর। 
১৯৮ 


নি 


প্রহলাদের হরি, ঞ্ুবের হরি, আজ রোহিতাশ্বও যে 
তোমার শরণাপন্ন, তেমনি বিপদ্গ্রস্ত-_তাহ!কে কি 

তুমি রক্ষা করিবে না৷ গ এস, একবার এস 1” 
রোহিতাশ্ব এইরূপ আকুল ভাবে কাতর অস্তরে 
হরিকে বার বার ভাকিতে লাগিল, ভাকিতে ডাঁকিতে 
ক্ষুধা-ভূফ্! যেন তাহার অনেকট। কমিয়! গেল। রোহিতাশ্ব 
ভাবিল, “আহ! ! নামোচ্চারণেরই এই গুণ, হরির কৃপা 
হইলে না জানি আরও কত কি আনন্দ হইবে !-_রোহিতাশ্ব 
আরও প্রাণপণে হরিকে ডাকিতে লাগিল। হঠাঁশ 
বালকের মাথায় উপর হইতে কি একট পতিত হইল ! 
রোহিতাশ্ব চমকিয়া উঠিল। চক্ষু মেলিয়৷ 
চাহিয়া দেখিল, বুক্ষের উপর হইতে তাহাঁর উপর 
একটা ফল পতিত হইয়াছে । রোহিতাশ্ব তাড়াতাড়ি 
কুড়াইয়া লইয়া সে ফলটা আস্বা্দ করিল-- আহা। !__ 
কি মিষ্ি! রোহিতাশ্ব চাহিয়া দেখিল, বৃক্ষে আরও 
তত্রপ ফল অসংখা ঝুলিতেছে, তাহার আর আনন্দের 
সীমা রহিল ন। কৈ, এতদিন সে বনে বনে ঘ্ুরিতেছে, 
১৯৯ 


এক. দিনও তো এ ফলের সন্ধান পায় নাই! 
রোহিতাশ্ব স্থির করিল, এ নিশ্চয়ই হরির দয়া ! হরিই 
আজ তাহার উপর কুপা করিয়। তাহার জন্য শ্বহস্তে 
এই অসংখ্য ফল বৃক্ষে বুলাইয়! রাখিয়াছেন ! হরির 
প্রতি রোহিতাশ্ের ভক্তি এবার আরও শতগুণে বাড়িয়া 
গেল। রোহিতাশ্ব হস্তস্থিত ফুলের সাজিটা মাটিতে 
রাখিয়। বুক্ষোপরি আরোহণ করিতে লাগিল । 

কিন্তু আরোহণ করিতেই অদ্ধপথে--একি উৎপাত ! 
রোহিতাশ্ব দেখিল, একটু উপরেই তাহার পথরোধ 
করিয়া এক ভীষণ কাল সাপ“ফেৌস্‌ ফোঁস রবে 
গন্জন করিতেছে! রোহিতাশ্ব সর্পকে দেখিয়! বড়ই 
বিরক্ত ' হইল। মনে মনে কহিল,_-এ বড় অন্ঠায় ! 
হরি আমার জন্য এত সব ফল ন্বহস্তে ঝুলাইয়া 
রাখিয়াছেন, আর সর্পের তো বড় আস্পদ্ধা, সে আমাকে 
উহা! স্পর্শ করিতে দিবে না । রোহিতাশ্ব স্থির করিল, 
“তাহা হইবে না, সর্পের ভয়ে কখনও হরির দান ফেলিয়া 
,পলাইব না। যাহা থাকে অনুষ্টে, অএরসন হইব ।” 
২০০ 


রগ 


একে ক্ষত্রিয়ের সন্তান, তাহাতে আবার ক্ষুধা- 
তৃষ্ণায় উদর জুলিতেছিল, রোহিতাশ্ব এইবার দর্প করিয়া 
সর্পের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইল; সর্পও ফণ। বিস্ত করিয়। 
ক্রুদ্ধভাঁব প্রদর্শন করিল ! রোহিতাশ্ব কহিল,__-“সর্প, 
সরিয়া দীড়াও, আমি হরির আঁজ্ঞায় ফল সংগ্রহ করিতে 
যাইতেছি, আমার পথ-রোধ করিও না ।” 
সর্প “ফো স্‌” করিয়া শুধু ক্ষুদ্র উত্তর করিল । 
রোহিতাশ্বের এবার আরও রাগ হইল । 
বালক রাগিয়া কহিল, “আমার কথ। তবে শুনিকে 
ন ? দেখ, আমার মাতা পীড়িত।,আমি তিন দিন উপবাসী 
--এই *ফলগুসির উপর আমাদের জীবিকা নির্ভর 
করিতেছে,তুমি কেন ইহাতে বাদ সাধিবে ?- পথছাড়।”, 
সর্প আবার সেই ফোৌোস রব করিল, এবার রোহিতাশ্বের 
ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল ! একে ক্ষত্রিয় বালক, তাহাতে আবার 
এত অধিক পীড়িত, রোহিতাশ্ব সর্পকে ঠেলিয়৷ উপরে 
উঠতে গেল,--সর্প তৃতীয়ঝুর ফৌস রবে তাহাকে 
দংশন করিল !" 
২৯১ 


শা 

তখন রোঁহিতাশ্ব বিষ-অঙ্জরিত দেকে সবেগে 
ভূতলে পতিত হইল । 

হায়, অভাগিনী শৈব্যা! এ সময় তুমি কোথা ? 
তোমার নয়নের মণিঃ হৃদয়ের ধন, ছুঃখের একমাত্র 
অবলম্বন পুক্র কাঁলসর্পের নিষ্ঠুর দংশনে আজ জন্মের 
শোধ তোমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে ! এ সংবাদ 
পাইলে তোমার না জানি কি ছুর্দশীই হইবে ! 

বন ব্রাহ্মণের আলয় হইতে অতি নিকট-_ 
এ সংবাদ পাইতে শৈব্যার অধিক বিলুম্ব হইল ন!। 

এ সংবাদ পাইয়া শৈব্যার কি অবস্থা হইল, 
তাহা প্রাঠক-পাঠিক। অনুমান করন্প--আমরা সে 
কথ৷ বর্ণনা করিতে অশক্ত । 

পুজ্রহারা রমণীর হৃদয়ের ছুঃখ কে কবে ঠিক ঠিক্‌ 
বর্ণনা করিতে পারিয়াছে? সে অতলস্পর্শ সাগরের 
হ্যায় অতল, অপরিমেয় ; তাহার বণনায় প্রবৃত্ত 
হওয়া বাতুলতা মাত্র ! 
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বর 

কাশীর মহাশ্মশানের দৃশ্য সেই সময়ে বড় ভয়ানক ! 
সে ভয়ানক দৃশ্ট বর্ণনা করা ঝড় সহজ কথা নহে। 
নগরীর অদূরে এক জনমানবহীন বিস্তৃত প্রান্তর !_ 
সেই প্রান্তরের মধ্যে ভীষণ শ্মশান-ভূমি__সেই শ্মশান- 
ক্ষেত্রে কত চিতা, কত শব, কত শবাস্ফি পড়িয়া ব্হি- 
য়াছে ; কত দগ্ধ, অর্দাদগ্ধ, অদগ্ধ কান্ঠখণ্ড ইতস্ততঃ 
গড়াগাড় যাইতেছে; কত শুগাল-কুকুর, শকুনি-গৃধিনী 
চারিদিকে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে__কে তাহার 
স্বরূপ বণন। করিতে পারে ? 

একে এইরূপ ভীষণ শ্মশান, তাহাতে আবার 
আকা এজোড়া বড় বড় মেধখগুগুলি চারিদিক ঢাকিয়! 
আসিয়াছে, ইতস্ততঃ ঘন ঘন বিদ্যুত চমকিতেছে, ঘন 
ঘন বজ্ধবনি হইতেছে, সে দিন বুঝি প্রলয় উপস্থিত ! 

এই ভীষণ শ্মশানে, প্রকৃতির এই ভয়ানক 
দুর্য্যোগ ও বিভীষিকার মংধাও দীর্ঘ দীর্ঘ যষ্টি হত্তে 
কয়েকটা চগ্ডাল ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়। বেড়ীইতেছে-_ 
শ্মশানাধিপতি প্রধান চণ্ডালের আজ্জায় তাহারা ইতস্ততঃ 
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শর 
পাহারা! চিতেছে, মৃতদেহের সৎকার করিতেছে, মৃতের 
উপর কর আদায় করিতেছে--এসব ইহাদের নিত্যকাধ্য ! 
শত-শত চিতাগ্রির ক্ষীণ আলোকে তাহাদের ভীষণমুর্তি- 
গুলি আজ 'কি অপুর্বব-রহস্তময় ও ভীষণই দেখা ইতেছে ! 
শুধু একজন চণ্ডাল সেই সব হইতে একটু দুরে 
দাড়াইয়া আছে। 
সেই চিতাগ্রি সকলের অদূরে একটা বুক্ষোপরি দেহ- 
ভর ন্যস্ত করিয়া চণ্ডাল দীড়াইয়। ঈীড়াইয়৷ কি ভাঁবিতেছে ! 
এ চগ্ডাল কে? 
তাহার আকৃতি বিশাল, বানুয়ুগল দীর্ঘ, ললাট 
উন্নত! চগ্ডাল 'দীড়াইয়! দীড়াইয়া সম্মুখস্থ চিতাগ্নির 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া আছে--ভাবনা-্রোতে তাহার বাহ্‌ 
জ্ভানও বুঝি লুপ্ত হইয়াছে ! চগ্ডালের এক হস্ত শুন্যে 
চিতাগ্নির দিকে প্রসারিত ! 
হঠাৎ কাহার করুণ রোদনধবনি তাহার এ 
স্তস্তিত ভাবটাকে বিদুরিত করিয়া দিল! সেই ভীষণ 
মেঘগঞ্জন ও গুগাল-গৃধিনীর আনন্দধ্বনির ভিতরেও 
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পু 
অকস্মাৎ কাহার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়! তাহার হৃদয় 
কম্পিত হইয়া উঠিল! চগু্াল তাড়াতাড়ি একটু 
প্রকৃতিস্থ হইয়। সেই দিক্‌ লক্ষ্য করিয়৷ ছুটিল । 

মানুষ, তুমি যদি ধনের অহঙ্কার কর, সৌন্দর্য্যের 
অহঙ্কার কর, ক্ষমতার অহঙ্কার কর, তবে আজ একবার 
এই ছূর্ষ্োগে এই মহাশ্মশানে ছুটিয়া আইস-_ আসিয়া 
এঁ ষে ওই ভীষণ স্থানে এক অনাথিনী রমণী মৃতপুজ 
কোলে আকুলম্বরে রোদন করিতেছে, দেই খানে 
যাইয়া দাড়াও সকল অহঙ্কার চুণ.হইবে ! 

এই রমণী একদিন রাজরাণী ছিল, এই শিশু 
একদিন, রাজপুজ্র ছিল! একদিন ই+হাদের' সন্তোষ 
বিধানের জন্য শত-সহত্র কিস্কর-কিস্করী নিযুক্ত থাকিত; 
রাজপ্রাসাদদের প্রমোদ-উদ্ভানে অসংখ্য স্বর্ণপ্রনীপ 
একদিন সেইজন্য উজ্জ্বল প্রভায় চারিদিক আলোকিত 
করিয়। জ্বলিত5 কিন্তু তবুং তাহাতে তাহাদের তৃপ্তি 
হইত না! আজ ইাহারা,এই মহাশ্মশানে! 

আজ এই দুর্ষেণগে, এই অন্ধকারে ও ভীষণ 
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অবস্থায় ই হাদের মুখপ্রতি চাহিবার কেহ নাই! আজ 
রোহিতাশ্বের অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া করে, শৈব্যার নিকটে এমন 
অর্থ নাই! আজ শৈব্যাকে এই হুধ্যোগে পথ দেখাইয়! 
এই শ্মশীনে লইয়া আসে, এমন সহায়ও একজন ছিল না! 
অভাগিনী শৈব্যা অতিকষ্টে আপনি পথ খুঁজিয়া, আপনি 
স্ৃতপুজকে কোলে করিয়া, আপনার উপর আপনি নির্ভর 
করিয়া, কত অচেনা, অজানা পথ ঘুরিয়া ছুরিয়া তবে 
এই শ্মশানে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে! কিন্তু আর 
€তো। অভাগিনী পারে না__শৈব্যার দেহে আর বল নাই, 
শৈব্যা এইবার বাঁসয়৷ পড়িয়াছে ! 

হায়, শৈব্যা এখন কি করিবে? শেব্াা তে 
অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমে পুক্রকে ক্রোড়ে লইয়া 
এই পর্য্যন্ত আসিয়াছে, কিন্তু এইবার কি করিতে হয়, 
শৈব্যা তাহা জানে না। হতভাগিনীর জীবনে এরূপ 
অবস্থ। আলু ঘটে নাই, এরূপ ভীষণ অবস্থার কল্পনাও 
বুঝি আর কখনও তাহার মনকে পীড়িত করে নাই ;--- 
শৈব্যা এ মস্তিমকালে ' পুল্রের শেষ কার্য্যটুকু কি 
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করিয়। সম্পন্ন করিবে? শৈব্যা আকুল হইয়া পাগলিনীর 
মত উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তীহার সে 
আকুল ক্রন্দন শুনিয়া শ্বশানের শৃগাল-কুক্ুরগুলিও 
দূরে দীড়াইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল ! 

শৈব্য। কাদিতেছিলেন,__-এইরূপ আকুল ভাবে, 
কাতর অন্তরে কাদিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একবার 
বিদ্যুৎ চমকিল ! সঙ্গে সঙ্গে গুরুগম্তীরম্বরে মেঘও 
ডাকিয়া উঠিল। সেই বিদ্যুতের উজ্জ্ললালোকে শৈব্যা 
হঠাৎ চাহিয়া দেখিলেন,_অদূরে তাহার সম্মুখে 
সেই ভীষণ অন্ধকারে টীড়াইয়া - একজন কে! 
শৈব্যা হঠাৎ শিহরিয়া উঠিলেন ! 

চারিদিকের ভীষণতার মধ্যে ভীষণতম পরিচ্ছদে 
দেহ আবৃত করিয়া, শৈব্যা দেখিলেন, কে এক দীর্ঘা- 
কৃতি পুরুষ দগুহন্তে দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে! ভীবিলেন,_-এ বুঝি যম। প্রাণপণে 
রোহিতাশ্বকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কম্পিতকণ্ে 
কহিলেন, _*কে তুমি 1--যম ! আমার পুজকে লইতে 
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আদনিয়াছ ? তোমার পায়ে ধরি, আমার বাছাকে লইও 
না, আমায় লও; বাছাকে লইলে আমি বাঁচিব না, 
আর একজন আছেন-_ তিনিও বাঁচিবেন না। হে যম, 
আমার মিনতি রাখ, আমায় লও-_-আমার বাছাকে 

রাখিয়া যাও ।” 
শৈব্যা এইরূপ অসংখ্য কাতরোক্তি করিতে লাগি- 
লেন, তাহার পার্থস্থ মূর্তি দাড়াইয়া দাড়াইয়া কতক্ষণ 
সেই কাতরোক্তিগুলি শ্রবণ করিল । তাহারও হৃদয় বুঝি 
এ করুণ ব্রন্দনে বিগলিত হইয়া গেল। হঠাৎ একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই মুর্তি কহিল,--“হতভাগিনি ! 
আমি যম নই-_মানুষ, তোমারই মত মানুষ-_-তোমারই 
মত হতভাগ্য ! বুখ! কেন শৌক করিতেছ ? সংসারের 
এই রীতি ! মানুষের এই পরিণাম !-_-একদিন হঠাৎ 
আসে, আবার একদিন হঠাত চলিয়া যায়, _কীদিয়া- 
কাটিয়া কেউ তাতে কখনো! বাধ! দিতে পারে না। 
প্রতি দিন, প্রতি সন্ধ্যায়ু এই শ্মশানে দীড়াইয়! আমি 
ইহারই শাক্ষ্য. গ্রহণ রুরিতেছি। দেখিতে দেখিতে 
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আমার হৃদয় কঠিন হইয়া গিয়াছে, আমার হৃদয়ের 
কঠোর সন্তীপও বুঝি দূর হইয়! গিয়াছে ! রমণি, আর 
কেন ?--উঠ, এস, বুক বাঁধিয়া পুজ্রের শেষ ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিতে অগ্রসর হও। এ উপরে মেঘগর্জন 
হইতেছে, শুনিতেছ ? এখনি ঝড় উঠিবে!-বড় 
বিপদে পড়িবে ! এস, আর বিলম্ব করিও না, এস।” 
অপরিচিতের এই কাতর স্বরে শৈব্যা বিস্মিত 
হইলেন। এ ব্যক্তি কে ? যে হউক, তাহারও একট। 
অন্তর আছে, এমত অনুভূত হইল। অন্তরনা থাকিলে 
তেমন মধুর স্বরে, তেমন করুণ কণ্টে, কেউ কথা কয় 
না; অন্তর না থাকিলে তেমন কঠিন শরীর হইতে 
তেমন দীর্ধনিশ্বীস কখনও বাহির হয় না; অন্তর না থাকিলে 
তেমন নিস্তব্ধ দৃষ্ভিতে তেমন অভাগিনীর প্রতি কেউ 
চাহিয়া থাকে. না ! শৈব্যা কাতর দৃষ্টিতে আবার তাহার 
দিকে ফিরিয়। চাহিলেন, কিন্ত ঘোর অন্ধকার এইবার 
তাহার দৃষ্টিপথ বন্ধ করিয়া! দিল। 
শৈব্য। কহিলেন,_-“অপরিচিত, কে তুমি ? স্বরে 
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্ 
বুঝিতেছি, ভুমি তত ভীষণ নও--তোমার আকৃতি 
দেখিয়া তোমায় যত ভীষণ মনে করিতেছি। তুমি কি 
আমারই মত কোনও হতভাগ্য ? না কোন দেবতা, ছল 
করিয়া আমার ছুঃখ দূর করিতে এই ছদ্মবেশে 
আসিয়াছ ? দেবতা, দেবতা,_-আর কেন ? এইবার ছল 
পরিত্যাগ কর ; তুমি তো৷ সব জান, তবে কেন আর বৃথ1 
মনস্তাপ দিতেছ ?--আমার পুল্রকে ফিরাইয়। দাও। 
হে দেবতা, যদি কৃপা করিয়া আসিয়াছ, ছঃখিনীর 
প্রার্থনা অপূর্ণ রাখিও না, আজ আমার সর্বস্ব ধাইতেছে, 
আমায় রক্ষা কর, আমার পুজ্রকে ফিরাইয় দাও, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমার পুজ্রকে ফিরাইয়। দাও ।” 
শৈব্যা। এই বলিয়! পুনঃ পুনঃ আকুল স্বরে ক্রন্দন 
করিতে লাগিলেন । চগ্ডাল ইহা দেখিয়া আবার দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 
চগ্াল কহিল,-_-“ভদ্রে, কেন অবিশ্বাস করিতেছ ? 
আমি সত্যই কহিতেছি,_আমি দেবতা নই,-_ মানুষ, 
চগাল--মন্তৃষ্যাধম মাত্র! এই শ্মশানে দিবারাত্তি 
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মৃত দাহ করা, মুত দাহ করিয়। তাহার মুল্য সংগ্রহ করা 
আমার কর্তব্য ।--কেন বৃথা ভুল 'বুবিতেছ ? এস, ' 
তুমি মৃত দাহ করিতে আসিয়াছ, এখনই আমার 
পরিচয় গ্রহণ কর । তোমার ছেলের সংকারের জন্য 
পাঁচ কাহণ কড়ি চাই !--সেই অর্থ আমায় প্রদান 
কর! আমি সতকারের সকল বন্দোবস্ত করিয়া 
তোমার সাহায্য করিতেছি, আর তোমার কিছুই ভাবিতে 
হইবে না,_-কৈ, দাও ।” 

চগডাল এই কথা কহিলে, শৈব্যা আরও কাঁদিতে 
লাগিলেন । শৈব্যার নিকট তো এক কঁপর্দকও নাই, 
শৈব্য। কোথা হইতে এখন সে পাঁচ কাহণ কড়ি দিবেন ? 
শৈব্য। চারিদিক্‌ অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। হায়, 
অযোধ্যার রাজকুমার রোহিতাশ্বের পাঁচ কাহণ কড়ির 
অভাবে আজ সৎকার হইতেছে না! শৈব্যা এ ছঃখ 
রাখিবারও স্থান খজিয়। পাইলেন না ! কে আজ শৈব্যাকে 
এ বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিবে? কে আজ তাহাকে দয় 
করিয়৷ এখন পাঁচ কাহণ কড়ি ভিক্ষা! দিবে ?. 
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শৈব্যা কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন । হায়, 
,পীঁচ 'কোটা স্বর্ণ মুদ্রা একদিন ফাঁহার মুখের কথায় 
ব্যয়িত হইতে পারিত, পাঁচটা কাণা কড়ির জন্য 
সে রাজরাণী আজ ভূলুন্তিত হইয়। আকুল স্বরে ক্রন্দন 
করিতেছেন, কিন্তু তবু তার সংস্থান হইয়া উঠিতেছে 
ন।,-_কি অপুর্বব রহস্থ ! 

শৈব্যাকে তক্ধপ ক্রন্দন করিতে দেখিয়া চণ্ডাল 
আবার কহিল,_-“দেবি, এ সংসারে কি তোমার এমন 
কেহ নাই যে, এ বিপদের সময়ও তোমায় ছু'টা পয়সা 
দিয়া সাহায্য “করে ? তুমি কি প্রকৃতই অনাথিনী ? 
ভাবে বুঝিতেছি-_তুমি সধব;) তোমার পতি কি 
তবে এতই মিশ্ঠুর !” 

চণ্ডাল এই কথ! কহিলে, শৈব্যার মনে হইল, কে 
যেন একখানি বিষাক্ত ছুরিকা আমুল তাহার বক্ষে বিদ্ধ 
করিয়। দিল ! হা ভগবান্, পতি নিষ্ঠুর! শৈব্যার পতি 
নিষ্ঠুর 1 শৈব্যাকে অবশেষে এ কথাও শুনিতে হইল ! 
 অযোধ্যার প্রজাবৎসল “মহারাজ, দয়ার সাগর, শৈব্যার 
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চিরমঙ্গলাকাজক্ষী হরিশ্চন্দ্র-_নিষ্ঠর ! চণ্ডাল আজ না 
জানিয়া-শুনিয় একি কহিতেছে ! শৈব্যা কি কারয়া 
আজ এ কথা সহা করিবেন? শৈব্া আজ আর 
কিছুতেই ধৈর্য্যের বাধন রাখিতে পাঁরিলেন না__ 
গদ্‌-গদ-কণ্ে চগ্ডালকে কহিলেন, _*শ্বাশানরক্ষক, 
না জানিয়া শুনিয়া কাহার নিন্দা করিতেছ ? 
যিনি আজন্ম প্রজার স্থখ-ছুঃখ ভাবিয়া নিজ 
হ্থখশান্তি বিল্মৃত হইয়াছেন, যিনি এ হতভাগিনীকে 
ভিন্ন আর কাহাকেও কখনও জানিতেন না, এই 
চিরনিদ্রিত বালক একদিন যাহার নয়নের মণি, হৃদয়ের 
সর্বস্ব, কণ্ঠের হার ছিল, তাহাকে তুমি নিষ্ঠুর বলিতেছ? 
চগ্ডাল, এ তুমি কি বলিলে ? কেন বৃথা এ সময় পাতি- 
নিন্দা করিয়া আমার মনে দ্বিগুণ দারুণ ব্যথা জাগাইয়া 
দিলে ! চগ্ডাল, তুমি তো জাননা, কত বিপদে পড়িয়া 
তিনি এ 'হতাভগিনীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন ! কত 
অনিচ্ছাসত্বে তিনি আমাদিগকে অন্যের হাতে সপিয়া 
দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন !-__-উঃ ! সে কথা মনে হইলেও 
২১৬ 


যে প্রীণ ফাটিয়া যায় !__চগ্াল, চগ্ডাল, শ্শানের বন্ধু, 
কেন তুমি আজ সে কথ তুলিলে !” 

এ কি !_-এ কি !--এ অনাথিনা কে? প্রজার মুখ 
চাহিয়। সর্ববন্ধ বিস্মৃত হইতেন- ইহার স্বামী! বিপদে 
পড়িয়া ইহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন__ই'হার স্বামী ! 
অন্যের হাতে পত্বীকে সপিয়। দিয়াছেন-_-ই হার 
স্বামী !-_-চণ্ডাল, চণ্ডাল, এ অনাথিনী কে ? এ জগতে 
স্ত্র-পুজ্রত্যাগী ভিখারী রাজ-রাজেশ্বর আরও দ্বিতীয় 
কেহ আছে নাকি ? চগ্াল চমকিত হইল, কম্পিত 
হইল, উদ্‌ভ্রাস্ত হইল-_তাহার সর্ববশরীর অসাড় হইয়া 
আসিল। চগ্ডাল ছুই লন্ফে শৈব্যার নিকটে যাইয়া 
একবার এক অতি তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার সুখ প্রতি 
চাহিল ; কিন্তু দারুণ অন্ধকার দৃষ্টির পথ বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল--কিছুই দেখিতে পাইল না। চগ্ডাল 
তখন বিকট কণ্ঠে চীশুকার করিয়া! রুদ্ধশ্বীসে কহিল,_- 
“কে তুমি ! কে তুমি! রে তুমি! বল, শীত্র বল,»_ 
কে তুমি?* তোমার স্বামী রাজা, তোমার স্বামী 

হও 
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্রী-পুক্রত্যাগী ; দেবি, বলবল তুমি কে? তুমি তো ছর্ভাগ্য 
হরিশ্চন্দ্রের মহিষী শৈব্যা নও ?_ _তুমি তো অযৌধ্যার 
রাজমহিবী অদৃষ্টগুণে ব্রাহ্মণের নিকট পঞ্চ-শত মুব্রায় 
বিক্রীত নও ?! বল বল, তোমার একটা বাক্যের উপর এ 
চগুশোলের আজ ইহজীবনের সর্ববন্থ নির্ভর করিতেছে-_বল, 
এ হতভাগ্য শিশু তে! তাহারই সন্তান রোহিতাশ্ব নয় ?% 

শৈব্যা বসিয়াছিলেন, চগুঁলের এই অদ্ভুত কথা 
শুনিয়া! হঠাগ দ্ীড়াইয়া উঠিলেন । এক পলকে বিদ্যুতের 
মত আসিয়। তিনি তাহার সম্মুখে মুখোমুখি হইয়। 
দাঁড়াইয়া, কি এক ভয়ানক দৃষ্টিতে তাহার মুখ প্রতি 
তীব্র ভাবে চাহিতে লাগিলেন। তীহার সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের ভিতর যেন কি একটা তাড়িত খেলিয়া গেল। 
শৈব্যা শব্দ করিতে পারিলেন না, কথা কহিতেও 
পারিলেন না,-_হঠা কি এক স্তব্ধভাবে শুধু দাড়াইয়৷ 
রহিলেন !_ এক মুনুত্ত এই ভাবে থাকিলেন। 

সহসা আকাশে বিহ্যৎ চমকিল। শৈব্যার আর 
কথ কহিবার প্রয়োজন হুইল না। সেই বিহ্যুৎসাহায্যে 
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উভয়েই উভয়কে স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন ! মৃত 
রোহিতাশ্বের মুখমণ্ডল চগ্ডালের নয়নগোচর হইল ; 
শৈব্যার ক্ষীণ কাতর মুখমগুলটীও চগ্ডালের তীক্ক দৃষ্টির 
মুখে ধরা পড়িল ঃ চগুাল শিহরিয়। উঠিল! তখন 
চগুাল-_সেই ম্বৃতদাহকারী শ্মশানরক্ষকের ভূত্য চণ্ডাল, 
-*ৈব্যা, শৈব্া, প্রাণের রোহিত আমার, এই 
তোমাদের পরিণাম !”-_-এই কথা বলিতে বলিতে 
উন্মত্তব হঠাৎ যাইয়া শৈব্যাকে জড়াইয়! ধরিল ! 
আর শেব্যা £ 
হায়, তখন শৈব্যার কথ। কে আর বর্ণনা করিতে পারে ? 
শৈব্যার কথা তখন বর্ণনাতীত ! এক মুন্ুর্তে 
অভাগিনীর চারিদিকে যেন কি একটা যুগ-প্রলয় হইয়া 
গেল ! শেব্যা হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলেন না, হঠাৎ 
কিছু ধারণা করিতে পারিলেন নাঃ তাহা'র নয়নদ্বয় জ্যোতি- 
হীন হইয়া আসিতে লাগিল, শরীর কাপিতে লাগিল, 
হাত পা অবশ হইয়। গেল, মুহূর্ত মধ্যে অভাগিনী স্বামীর 
হৃদয়ে টলিস্বা পড়িলেন !-__-শৈব্য। চেতনা হারাইলেন ! 
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. ] রি কাটাইলেন। - আকাশে 
ক টা 1101 বিছাৎ. চমকিতেছিল, 
2 ১১122 “গুড়ম গুড়ুম” শব্দে 
্স্পস্প মেঘ-গঞ্জন  হইতেছিল, 
“সন্‌ সন" কয়া বাতাস বহিয়া যাইতেছিল, সেই 
বাতাসে অদূরে ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে শত শত চিত! 
দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল,__ক্রোঁড়ে মৃত পু, 
কিন্তু তবু কাহারও চৈতন্য নাই--কেহ সে বিভীষিকা 
অনুভব করিতে পারিলেন না! শৈব্যা অচৈতন্য, 
চণ্ডালবেশী হরিশ্চন্দ্র নিজ অবৃষ্টচিন্তায় বিভোর-_ 
বাহিরের বিভীষিক। কে দেখিবে ? 
সেই যে দিন কাশীর বিপণিতে নিষ্ঠুর খাষির 
ইচ্ছায় হরিশ্চন্দ্র স্ত্রী-পুক্র বিক্রয় করিয়াছিলেন, 
সেই যে দিন প্রাণাধিক প্রিয় পুক্রকে হরিশ্চন্র 
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এ 
পত্বীর.কাতর প্রার্থনায় দরিদ্র ব্রান্মণের অন্ন-ভিথারী 
করিয়াছিলেন, সেই যে দিন শত চেষ্টা--শত কাতর 
প্রার্থনা সত্বেও তিনি পত্বী-পুজকে ধরিয়া রাখিতে 
পারেন নাই, সেই দিন-_.সেই দিন হইতেই তীহার সব 
গিয়াছিল,__সেই দিন হইতেই স্ুখশান্তি বলিয়া 
যাহা কিছু ছিল, হরিশ্চন্দ্র একবারে তাহা হারাইয়! 
ফেলিয়াছিলেন, নিজকেও অবশিষ্ট খণ পরিশোধের 
নিমিত্ত চগ্ালের নিকট বিক্রীত করিয়াছিলেন-_ 
কিন্তু তবু তখনও একট! জিনিষ তাহার ছিল,__হরি- 
শ্চন্দ্রের হৃদয়ে আশা ছিল ! সেই আশার ক্ষীণ জ্যোতিতে 
চণ্ডালের গৃহে পরের দাসত্বে, ভীষণ শ্মশানের মধ্যেও 
তিনি জীবনের আকর্ষণ একবারে হারাইয়া ফেলেন নাই। 
কিন্ত আজ আর সে আশার আলোকও নাই--নির্ববা- 
পিত হইয়া গিয়াছে! আজ আর কে তাহাকে এ 
সংসারে ধরিয়া রাখিবে ? 

হরিশ্চন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন,_-হায়! তবে আর 
এখন বাঁচিয়া স্থখ কি? পুজ স্বৃত, পত্রী পুভ্রশোকে 
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উন্মাদিনী, নিজে মনুষ্যের অধম__চগ্ডালের স্কৃত্য 1 
কুহকিনী আশা তে। অতি চমণ্ডকার স্থানে লইয়া আসি- 
যাছে!_-আর উহাকে প্রশ্রয় দিয়া কি হইবে? 

হরিশ্ন্দ্র একবার শৈব্ণার দিকে ও একবার 
রোহিতাশ্বের দিকে চাহিলেন। প্রবলবায়ু সে সমফ 
আকাশের ঘন-ঘটা এক দিকে উড়াইয়। লইয়া যাইতে-: 
ছিল, চারিদিক পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছিল, উষার 
আলোক মৃদছ্-মহ্ু আসিয়া তাহাদের মুখের উপর ছড়া- 
ইয়া পড়িতেছিল-_হরিশ্চন্দ্র প্রাণ ভরিয়া! সে মুখ ছু"খানি 
দেখিতে লাগিলেন । গণ্ড বহিয়। তাহার অজর্স অশ্রু- 
মল্োত বহিল । | 

হায়, তাহার তে! সকলই ছিল । এমন পুক্র ! এমন, 
পত্বী! এমন রাজভক্ত প্রজ। ! শস্তশ্যামল বিটপিরাজী- 
পুর্ণ এমন অপূর্ব ন্সিগ্ধ রাজ্য !--সব কোথায় উাড়ুয়া 
গেল ! সে সব তো৷ এখন একবারেই স্বপ্ন ! হায়, আবার 
যদি বারেকের জন্যও তা ফিবিয়৷ আসিত ! 

হরিশ্চক্দ্র ভাবিতে লাগিলেন,-_“হায আর সে 
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শর) 
সব বারেকের জন্যও কিছুতেই ফিরিয়া আসে নাকি ? 
হরিশ্চন্দ্র কত ভাবিলেন, কত চিন্তা করিলেন, কিন্তু 
সব কথার শেষে সেই কথাটুকুই বার বার মনে মাসিতে 
লাগিল, "হায়, আর একবার তা ফিরিয়। আসে নাকি ?1” 
হরিশ্চন্দ্র হঠাশ চমকিত হইলেন! কে যেন তাহার 
পার্শ হইতে অতি স্সেহময় কে সে কথার উত্তরে কহিল-_ 
“আসে, হরিশ্চন্দ্র, আসে! তোমার ন্যায় সাধু, ধর্ম 
পরায়ণ নরপতির জীবনে আসিবে না ত কি? রাজন্‌, 
কেন ছুঃখ করিতেছ £ এ চাহিয়া দেখ, এ রজনীর 
ঘনঘটার সহিত তোমার ছুঃখের নিশী চিরতরে অবসান 
হইতেছে ! উঠ--আর কোন চিন্তা নাই, উঠিয়া আশী- 
বর্বাদ গ্রহণ কর।” 
হরিশ্চন্দ্র উঠিলেন না, কিন্তু চাহিয়া দেখিলেন। 
যাহা দেখিলেন, তাহা তো বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন 
না। একবার চক্ষু মদ্রিত করিলেন, _সত্যই কি তাই ! 
.হুরিশ্চন্দ্র আবার চক্ষু মর্দিত করিলেন,_আবার সেই ! 
হরিশ্চন্্র-ক্িংকর্তব্যবিমুঢ হইয়। রহিলেন ! 
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হরিশ্চজ্দ্র দেখিলেন, রজনী প্রভাত হইয়াছে, চারি- 
দিক্‌ উবার নিশ্মলালোকে পুণ হইয়াছে, গাছে গাছে 
সুমধুর স্বরে পাখী গাহিতেছে, আর সে সকলের মধ্যে 
তাহার সম্মুখে--অতি সম্মুখে দীড়াইয়া৷ এক অতি শান্ত, 
সৌম্য মুদ্তি তাহার দিকে চাহিয়া আছেন-_-সে বিশ্বামিত্র 
ঝষি। 

হরিশ্চন্দ্রের মাথা ঘ্ুপিয়া গেল ! উধার ন্গিগ্ধ 
বায়ুতে অল্পে অল্ে শৈব্যারও চেতনা ফিরিয়! 
আপিতেছিল, শেব]াও হঠাৎ এই দৃশ্য দেখিয়া বিহবল্‌ 
হইয়। পড়িলেন। তাহাদের উভয়ের মধ্যে আর কেহ 
বাক্যব্যয় করিলেন ন।-_কেহ বাক্যব্যয় করিতে পারিলেন 
না। তীহারা কেবলই বন্ধদৃষ্টিতে মুগ্ধনয়নে মহত্বির 
দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

মহধষি আবার কহিলেন,_“বুস, রাজন, উঠ; 
আমি মোহিত হইয়াছি! কর্মবীর, ক্রোধান্ধ হইয়া! আমি 
তোমার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ; কিন্তু এ যুদ্ধে 
আমার সম্পূণ পরাজয়! আজ তুমি আমায় অনেক 
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শিক্ষা দিলে! হরিশ্চন্দ্র, জগতে ঠেকিয়া শিখার 
মত ট্রিক্ষা আর নাই; তাই আমি যখনই যাহা 
শিক্ষা করিয়াছি, বিপরীত দিক্‌ দিয়া আরস্ত করিয়া 
শিখিয়াছি--কখনও সরল পথে যাই নাই। বশিষ্ঠের 
সঙ্গে এই জন্যেই আমার শক্রতা হইয়ীছিল,--- 
এই জন্যই ক্ষত্রিয় হইয়াও আমি তাহার সাহত 
প্রতিঘন্দ্বিতাক্ষেত্রে নামিয়াছিলাম ; দেবতার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করিয়া এইজন্যেই আমি ত্রিশঙ্ককে স্বর্গে 
পাঠাইতে চাইয়াছিলাম ; তোমার সঙ্গেও হরিশ্চন্দ্র, এই 
জন্তেই শত্রতা করিয়াছিল!ম ; কিন্ধু রাজন, তোমার 
নিকট আমার সম্পূর্ণ পরাজয় হইয়াছে !-_বিশ্বীমিত্র- 
খষিকে তুমি এবার সর্বাপেক্ষা বড় শিক্ষা দিয়াছ ! 
রাজন্, আজ হইতে বিশ্বীমিত্র শিখিল,__ধন্ম যাহাকে 
রক্ষা করে, তাহার ধ্বংস কিছুতেই নাই ;-_-ইহলোকেও 
নাই, পরলোকেও নাই, দেবতার কাছেও নাই, তপস্বীর 
কাছেও নাই । হরিশন্দ্র,.পুক্র হারা হইয়া আত্মবিস্থৃত 
হইতেছিলে ? কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, 
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আমাদের এ যুদ্ধে কে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত! তুমি রাজ্য 
হারাইয়াছ বটে, কিন্ত্রু তোমার কীন্তিতে সংসার ভরিয়। 
গিয়াছে! আর আমি? আমি রাজ্য পাইয়াছি বটে, 
কিন্তু এই রাজ্য প্রাপ্তই আমার সর্বনাশ করিয়াছে। 
এই রাজ্যপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আমার তপ, জপ, সন্ধ্যা, 
আহ্ছিক সব মাটি হইয়াছে । হরিশ্চন্দ্র, আমি অনেক 
কষ্টে ক্ষত্রিয় হইতে ব্রান্ণ হইয়াছিলাম, কিন্তু এই 
রাজ্যসম্পদ্‌ আজ আবার আমার সেই ব্রন্ষত্ব কাড়িয়৷ 
লইতে উদ্যত! রাজন্, আক্ত তুমি আসিয়া আবার 
তোমার সিংহাসন অধিকার কর, আমায় এ বিভীষিক! 
হইতে মুক্তি দাও ।৮ | 

হরিষ্চন্দর ও শৈব্যা এইবার উভয়েই ' উঠিয়া 
বিশ্বামিত্রকে কৃতাঞ্জলিপুটে প্রণাম করিলেন; তার পর 
গদ্গদ কণ্ঠে কহিলেন, “প্রভু, আপনি অতি মহত, 
তাই এই বিপদে এমন ভাবে আজ আমাদিগকে সাল্তবনা 
দিতে আসিয়াছেন। কিন্তু প্রভু,আর তো আমাদিগের 
এ সাস্ত্বনার প্রয়োজন নাই--.এ রাজসম্পদের উপর 
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ধু 
আর (তো আমাদের কোন প্রলোভন নাই !যার জন্য 
এই সিংহাসন, এই রাজ্য, সে তো ওই ধরামাৰঝে 
চিরনিদ্রায় চির অভিভূত ! প্রভু, এইবার তামাদিগে 
অন্য আশীর্বাদ দিন ;---যাহাতে এ সংসার হইতে এই 
মুহুর্তে বিদায় গ্রহণ করিতে পারি, সেই ন্যবস্থা করুন। 
বিশ্বামিত্র কহিলেন,__-“বৎস, ব্যথিত হইও না ! 
আমিই তোমার পুক্রহত্যার কারণ হইয়াছি, আমিই 
আবার তোমার পুজকে পুনজ্জীবিত করিব। এই পৃত- 
বারি-্পর্শে রোহিত্তাশ্ব পুনভ্ভাঁবিত হউক. ।” 
এই বলিয়। বিশ্বামিত্র নিজ কমগুলু হইতে ম্বৃত- 
সপ্ভীবনন বারি বাহির করিয়৷ রোহিতাশ্থের শব-দেহের 
উপর সেচন করিলেন । সে জল স্পর্শে রোহিতাশ্ব 
ততক্ষণাণ চৈতন্য পাইয়া চক্ষু মেলিয়া বসিল ! 
হরিশ্চন্্র ও শৈব্যা তখন রোহিতাশ্বকে কোলে 
লইয়া একবারে মহধির চরণযুগলে লম্মমান হইয়৷ পড়িয়। 
গেলেন। তাহার পদধচুলি লইয়া বার বার তাহার! 
নিজেদের ?দহে ও রোহিতাশ্বের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মাভ্ভিত 
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করিতে লাগিলেন ও বলিতে লাগিলেন,_-“ঝধষিবর এই 
অসীম মানন্দসাগরে চিরনিক্ষিপ্ত করিবেন বলিয়াই বুঝি 
আমাদিগকে এ ক্ষণিক পরাক্ষায় ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন । 
প্রভু, আপনার চরণে কোটী কোটা নমস্কার ; আমাদের 
অপরাধ মাজ্জন। করুন ।” 

রাজা-রাণীর আর তখন আনন্দ ও কৃতন্ভ্রতার 
সীম! রহিল না। চক্ষের জলে তখন তীাহাদিগের বক্ষ 
ভাপিয়া যাইতে লাগিল । বিশ্বীমিত্র তাহাদিগকে অতি 
কষ্টে সান্ত্বনা করিয়া! পুনঃ অযোধার পানে লইয়া 
চলিলেন। মা 

ধন্মের অবশেষে জয় হইল ! 
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রোতি ভাগ্সের পুনজ্ভীবন লাভ | 
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্ঁ মাদের আখায়িকা শেষ 
 হইয়াছে। এখন এই 
উপসংহারে কেবল মাত্র 
৮৫২ ' আর ছুই-একটা কথার 
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সঞউউ হরিশ্চন্দ্র: রাজ 
সিংহাসন গ্রহণ করিলে প্রজাদিগের আর আনন্দের 
সীমা রহিল ন]। বিশ্বামিত্র থধির রাজত্বে বিশৃঙ্খল! 
উপস্থিত হইলে অনেক প্রজা রাগ করিয়া অন্তর চলিয়৷ 
গিয়াছিল, তাহারা সকলেই এখন আবার ফিরিয়া আসিল, 
আবার চারিদিকে শৃঙ্খলা স্থাপিত হইল, মযোধ্া 
আবার জয়-জয়কারে ভরিয়া! গেল। 
মহধিও এই ঘটনার পরে আবার যাইয়া! তপোবনে 
বেশ নিশ্চিন্ত ও সুস্থির হইয়া তীহার তপ-জপাদি কা 
২৯ 


রঃ 


স্থশৃঙ্খথল ভাবে করিতে লাগিলেন। আর তাহার ,ধন্ম- 
কন্মাদি-সাধনে কোনও প্রকার বিন্ন রহিল না। তিনি 
আর কাহারও উপর অযথা আর কখনও রাগ করিতেন 
না। তিনি যে ব্রাঙ্গণ ছিলেন, ক্রমে ক্রমে আবার সেই 
ব্রাহ্মণে পরিণত হইলেন । 

হুরিশ্চন্দ্র রাজ্যভাঁর গ্রহণের পরে একদিন রাঁজ- 
সভায় তাহার আশ্রয়দাতা চগ্ডালকে ও শৈব্যার আশ্রর- 
দাতা ব্রাহ্মণ-পরিবারকে পুরস্কৃত কারবার জণ্) ডাকাইয়। 
আনিলেন। তাহারা কেহই প্রকৃত রুথা জানেন না । 
রাজ! ডাকিয়াছেন শুনিয়া অতি ভয়ে ভয়ে রাজ সভায় 
প্রবিষ্ট হইয়া তাহারা একবারে অবাক্‌ হইয়া গেলেন! 
গঙ্গারাম শৈব্যাকে রাজ-সিংহাসনে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া একবারে আতঙ্কে চমকিয়া উঠিল ! তাহার চক্ষু 
বিস্কারিত হইযা কপালে "যাইয়া ঠেকিল, হাত পা 
কাপিতে লাগিল ! 

রাজ-দম্পত্রী তাহার অবস্থ!.দেখিয়া তাহাকে নানা 
মতৈ অভয় দিয়া! নিকটে আনিলেন। তাঁরপর' যথারীতি 


২৩৩ 


নখ 





০১8 অলী লিগ তল 


29 


পুরস্কীর দিয় বিদায় করিলেন । যাইবার সময় শৈব্যা 
কহিয়া*দিলেন, “ব্রাহ্মণ, ভালরূপ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া 
আবার অযোধ্য। য় আমিও, আমি তোমার নিকট তখন 
শাস্ত্োপদেশ শ্রবণ করিব ৷” 

শুনিয়াছি, গঙ্গারাম আর কখনও অযোধ্যা 
নিকট দিয়াও পদার্পণ করে নাই! সেই দিন হইতে 
নাকি তাহার স্বভাবের অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছিল। 

রাজ্যলাভের কতক দিন পরে এক দিন রাজা 
'রাণীকে নিভূতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“শৈবা, 
এআচ্ছ। বল দেখিঞ্বিশ্বামিত্রের পরীক্ষায় আমার সর্ববা- 
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ লাঁভ কি ?” 

শৈব্যা কাঁহলেন,--“কেন, মহধ্িই তো বাঁলয়াছেন 
-_-কীত্তি !” 

হরিশ্ন্দ্র হাসিয়। কহিলেন,__“এটুকু তিনি কপ- 
টতা করিয়াছেন ! সে পরাক্ষায় আমার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
লাভ তুমি! খবিবর এ অন্ধের নিকটে তোমাকে পরি- 
"চিত করিবার জন্যই এত *সব কাগু-কারখানা করিয়া- 
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ছিলেন-_মুখে অন্থরূপ বলিয়াছেন । শৈব্যা, আর তুমি 
সহত্র অভিমান করিলেও আমি তোমার উপর রাশ 
করিব না |” 

শৈব্যা গলবস্ত্র হইয়া! হাতিযোড় করিয়! হাসিয়া 
কহিলেন,__“মহারাজ, তবে তো আমি আর কখনও 
অভিমীন করিব ন। 1” 

বাস্তবিক সেইদিন হইতে হরিশ্ন্দ্র আর কখনও, 
শৈব্যার হৃদয়ে অভিমানের চিহ্ন খুঁজিয়। পান নাই । 





কৃষ্ণনগর প 135, লাইব্রেরী 


( শহর গ্রন্থাগার ) 
তারিখ পত্র 
নিম্মচিছ্িত তারিখের পরে প্রতি দিনের জন্য বিলম্ব শুক্ষ 
০*০৫ পয়ম]। 
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